|
月台那场戏，火车开走以后，他站在那儿，站了很久。久到银幕上的光线从清晨变成正午，从正午变成黄昏。他没有动，风在动，云在动，时间在动，只有他是静止的。像一块碑，刻着无人知晓的名字。 影院里没有声音。 连哭泣都是安静的。 电影结束的时候，黑屏了很久。没有音乐，没有字幕，只有一片沉默的黑。然后字幕缓缓升起，第一行是：长夜。 第二行是：南平作品。 灯亮了。 黎谙坐在座位上，没有动。他感觉到牧归舟的手还覆在他手背上，一直没有移开。南平站起来，转过身，看着观众。他的眼睛有点红，但表情很平静。 “谢谢。”他说。 掌声响起来。不是那种礼节性的、敷衍的掌声，是那种从心底涌出来的、带着鼻音和哽咽的掌声。黎谙低着头，盯着自己的膝盖。他不敢抬头，怕眼泪掉下来。 牧归舟轻轻握了握他的手。 “走吧。”他说。 黎谙站起来，跟着他往外走。走到门口的时候，有人拦住了他。一个年轻女孩，眼睛哭得通红，手里攥着一张皱巴巴的纸巾。 “黎谙，”她的声音在发抖，“谢谢你。” 黎谙愣了一下。 “谢谢你演了这个角色。”她说，“让我知道，不是所有的喜欢都要说出口。” 黎谙看着她，看了很久。然后他笑了，很轻，像银幕上那个人的笑。 “谢谢你来看他。”他说。 女孩的眼泪又掉下来了。 那天晚上，黎谙回到家，坐在沙发上，盯着天花板。牧归舟倒了杯水放在他面前，在他旁边坐下。 “在想什么？” “在想，那个人要是知道有这么多人懂他，会不会觉得没那么孤单。” 牧归舟没说话。他伸出手，把黎谙的手握在掌心里。 “他不会孤单的。”他说。 “为什么？” “因为你有我了。”
第59章 ：长久 黎谙转头看他。 灯光把牧归舟的脸照得很柔和，睫毛在眼下投了一小片阴影。他看起来不像一个杀伐果断的人，像一个普通的、坐在沙发上握着爱人手的男人。 “我不是说那个人。”黎谙说，“我是说他。” 牧归舟笑了：“我知道。” 黎谙靠过去，把头枕在他肩上。窗外的夜风把窗帘吹起来，像一片很轻很轻的羽毛。 《长夜》的口碑发酵得比预期快。 首映当晚，金豆开分8.9。第二天涨到9.1，第三天9.3。评论区最高赞是一条只有四个字的短评：“他好爱他。” 没有主语，没有宾语，但所有人都知道说的是谁。 影评人的文章一篇接一篇。有人写“黎谙的表演是一次漫长的溺水”，有人写“牧归舟用最少的台词演出了最深的暗涌”，有人写“南平是这个时代最勇敢的导演，他拍了一部什么都没发生的电影，却让所有人都哭了”。 最让黎谙触动的一条评论，来自一个普通的微博用户。她写道： “我奶奶今年八十三岁，她年轻的时候喜欢过一个人，喜欢了一辈子，什么都没说。那个人去年走了，奶奶去参加了葬礼，回来以后坐在沙发上，看着窗外，说了一句‘他走啦’。然后就没再提过。今天我带她去看《长夜》，她从头看到尾，一句话没说。电影结束的时候，她拉着我的手，说‘他当年也是这样，送我上火车，什么都没说’。我问我奶奶，你后悔吗？她想了想，说不后悔，因为说了，他可能就不会走了。我不知道她说的‘走’是什么意思。但我知道，她这辈子，心里一直有一个人。” 黎谙读完那条微博，把手机扣在桌上，很久没拿起来。 牧归舟从厨房出来，手里端着两杯咖啡。他把一杯放在黎谙面前，看了看他的表情。 “怎么了？” “没什么。”黎谙端起咖啡，喝了一口。太苦了，他皱了皱眉。 牧归舟把糖罐推过去。 黎谙没加，又喝了一口。 “牧归舟。” “嗯。” “你说，那个人要是活着，看到这么多人懂他，会不会开心？” “谁？” “这个奶奶喜欢的那个人。” 牧归舟想了想：“他不会在意别人懂不懂。” “那他在意什么？” “她在意。”牧归舟说，“她在意就够了。” 黎谙握着咖啡杯，感受那点热度从掌心传到心里。窗外的阳光正好，照在桌面上，照在咖啡杯的边沿上，照在牧归舟的手指上。 “你说得对。”他说，“她在意就够了。” 《长夜》的票房走势也出乎所有人意料。首周末三千万，业内预估最终落点在一亿左右。但第二周不降反升，单周拿下六千万。第三周又拿了五千万。第四周密钥延期，又磨了两千多万。最终票房定格在两亿一千万。 对于一部文艺片，这个数字不算惊人。但对于一部“什么都没发生”的电影，这个数字意味着很多。南平在接受采访时说：“我拍这部电影的时候，没想过它会赚多少钱。我只是觉得，有些故事，得有人讲。” 记者问：“那你觉得，为什么会有这么多人来看？” 南平沉默了一会儿：“因为每个人心里，都有一个不能说出口的名字。” 这句话上了热搜。当晚，无数人在评论区写下了那个名字。有的写的是“爸爸”，有的写的是“外婆”，有的写的是“那个夏天”，有的只写了一个省略号。 黎谙也写了一个名字。不是牧归舟，是一个他很久没想起的人。他小时候在街头遇到过的一个画家，教他调过颜色，说他有天赋，后来再没见过。他不知道那个人叫什么，只记得他有一双很蓝的眼睛。 他写下：流浪的眼睛。 然后删掉了。 又写下：罗德岛的冬天。 又删掉了。 最后他什么都没写，退出了微博。 牧归舟在旁边看书，余光看见他把手机放下。 “写了什么？” “没写。” “为什么不写？” 黎谙想了想：“因为写出来，就变成别人的故事了。我想留着自己的。” 牧归舟没再问。他翻了一页书，像什么都没发生。但黎谙知道他在笑。他看得见他嘴角弯了一点点，很轻，像月牙。 《长夜》上映一个月后，黎谙接到了暮星那边的电话。 不是经纪人打来的，是暮星的全球品牌总监，一个叫艾琳的法国女人。她说话很慢，带着浓重的法语口音，但中文说得很标准。 “黎先生，我们想和您谈谈续约的事。” 黎谙当时正在画室里调颜色。他开了免提，把手机放在工作台上，一边听一边用刮刀搅颜料。 “续约？我们现在的合约还没到期。” “还有八个月。”艾琳说，“但我们想提前和您谈谈。不是续约，是升级。” 黎谙停下刮刀。 “升级？” “我们想请您做暮星的全球全线代言人。” 黎谙沉默了几秒。他现在的合约只是之前的黄昏系列，全球全线代言意味着从单一系列到珠宝到皮具到香水，所有产品线。这是暮星最高的代言级别，历史上只有一个人拿到过。 “艾琳，”他说，“你知道我最近的规划吧？” “您是指，减少娱乐圈活动？” “对。我后面几年接的戏会很少，不出意外曝光也会大大减少。对你们来说，这不是一个划算的买卖。” 艾琳笑了。她的笑声很轻，像风吹过风铃。 “黎先生，我们选您，不是因为您的曝光量。” “那是因为什么？” “因为您是一个‘长久’的人。”艾琳说，“您演的角色，会被人记住很久。您画的画，会被人欣赏很久。您和牧先生的故事，会被人谈论很久。暮星想要的就是这种‘长久’。我们不要流量，我们要时间。” 黎谙握着刮刀，看着调色盘上那一小片未调匀的钴蓝。 “您考虑一下。”艾琳说，“不急，我们可以等。” “不用考虑了。”黎谙说，“我答应。” 艾琳又笑了：“您确定？我们还没谈价钱。” “价钱不重要。”黎谙用刮刀把钴蓝推开，露出底下纯白的瓷盘，“你们要时间，我也要时间。我们想要的，是一样的。” 挂了电话，他给牧归舟发了一条消息：“暮星找我做全线代言。” 牧归舟秒回：“你答应了？” “嗯。” “不是说不想接太多工作？” “他们不在乎我曝光多少。” “那在乎什么？” 黎谙想了想，打了几个字：“在乎我能留多久。” 牧归舟没有回复。过了几分钟，他发了一张照片。是窗外的天空，黄昏时分，云被染成深深浅浅的橘色，像一幅未干的水彩。照片下面写了一行字：“你看，天快黑了，它还亮着。” 黎谙看着那张照片，看了很久。然后他把调色盘上的钴蓝刮干净，挤了一点钛白，一点镉黄，一点玫瑰红。他开始调一个颜色——不是暮星的颜色，是黄昏的颜色。 是牧归舟拍给他的那片天空的颜色。 签约那天，艾琳专程从巴黎飞过来。她穿着一件深蓝色大衣，银色的头发盘得很高，看起来像一个从老电影里走出来的人。她看着黎谙，看了很久，然后伸出手。 “黎先生，合作愉快。” 黎谙握住她的手。她的手很凉，但很有力。 “合作愉快。” 签约仪式很简单，没有媒体，没有发布会，只有一份合同和两杯香槟。艾琳喝了一口香槟，忽然说：“您知道吗，我们内部讨论了很久。” “讨论什么？” “讨论值不值得。”艾琳说，“不是讨论您值不值得，是讨论‘全线代言人’这个头衔，配不配得上您。” 黎谙愣了一下。 “后来我们达成一致，”艾琳看着他，目光很认真，“不是我们选您，是您选我们。您愿意要暮星，是暮星的荣幸。” 黎谙握着香槟杯，不知道说什么。他想起几年前，他还是一个不被娱乐圈认可的存在。当他是花瓶，粉丝只爱他的脸，没有人在乎他能留多久。没有人觉得他值得一个“长久”。 现在有人说，不是他们选他，是他选他们。这种变化，像一场漫长的潮汐，终于把他推到了岸边。 他端起香槟杯，和艾琳碰了一下。 “谢谢。”他说。 “不，”艾琳笑了，“谢谢您。” 晚上回到家，他把合同放在茶几上，躺在沙发上，盯着天花板。牧归舟从书房出来，看见他那个样子，走过来在沙发边蹲下。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
86 首页 上一页 49 50 51 52 53 54 下一页 尾页
|
