|
“以前我一个人住过三个月。”陆憬言的声音很平静，“爸妈闹离婚那阵子，我爸搬出去了，我妈住院。我一个人在家里待了三个月。” 林知时愣愣地看着他。 他们在巷子里沉默对视，路灯把他俩的影子一前一后投在人行道上，拉得很长。 陆憬言靠过来了一点，然后做了一个让林知时完全没想到的动作——他抬手把林知时卫衣的帽子拉了起来，罩在他头上。 动作很轻，像是怕惊动什么。 帽子的边缘搭下来，遮住了林知时半边脸，只露出一个下巴。 “这时候说‘别怕’没什么用。”陆憬言的声音隔着一层布料穿进来，比平时更低沉，却在这条黑洞洞的巷子里格外清晰，“但你叫我，我就会来。” 林知时缩在那件暖色的卫衣帽子里，感到一股热意猛地冲上鼻腔。 他把帽子往下拽了拽，遮住了自己的眼睛。 他咬着嘴唇内侧的肉，拼命把眼泪忍回去，但没用。 眼眶里的水还是漫出来，顺着鼻梁往下淌，滴在卫衣领子上，洇出深色的水痕。 “你怎么不说话了。”陆憬言低下头来找他的脸。 林知时往后一退，拿手背猛蹭了两下脸颊：“没、没事。”他声音哑得像刚吞了一把沙子，“你说得对，这破帽子太大了，挡视线。” 陆憬言沉默一会儿，伸手把林知时拽帽子的那只手拉了下来。 没有说什么，只是牵住了他的手腕，然后慢慢地、试探性地，把手指滑进了他的指缝间。 两个少年的手在灯下握在一起，一个微凉，一个滚烫，骨节交错着轻轻抵在一起。 他牵着林知时往巷子外走。 脚步很慢，像是在丈量这条路的长度。 林知时低着头，看着两人交握的手——陆憬言的手骨节分明，手背上有一道旧伤疤，是去年救猫时被铁管划的。 他抽了一下鼻子，把下巴埋进帽子里，手指慢慢收紧，扣紧了陆憬言的。 走到巷子拐角的时候，陆憬言忽然停下脚步，回头看了他一眼。 “以后不想一个人待着，就来我家。” “你爸——”林知时嗓子还哑着。 “他不在，他住他老婆那边。”陆憬言的语气很平淡，“家里就我一个。” “好。”他回答的声音轻得像是怕惊碎这些好意的泡泡。 这是林知时第一次进陆憬言家。 他想象中的陆憬言家应该是冷冷清清的，没什么烟火气，跟陆憬言这个人给人的感觉差不多。 但实际上比他想得更空。 三室一厅的房子，客厅里有一组沙发和一个茶几，茶几上放着一只空的水杯。 没有电视柜，没有绿植，没有任何装饰品，墙上连一个挂钩都没有。 窗帘是浅灰色的，拉得严严实实，从下午到傍晚的光线变化全被隔绝在外面。 但很干净。 地板拖得发亮，厨房的台面上没有油污，冰箱里的食物摆放得整整齐齐。 不像一个父母离婚后独自生活的男高中生住的房子，倒像是一个强迫症患者的样板间。 “你坐。”陆憬言指了指沙发，自己去厨房倒水。 林知时坐在沙发上，屁股下面陷下去一块柔软的凹陷——大概是被陆憬言坐的，只有那里有一点点塌。 他把书包放在脚边，打量了一下四周。 阳台上晾着两件校服，被风吹得轻轻晃动。 鞋柜上只有两种鞋——运动鞋和跑步鞋，全是同一个牌子同一个尺码。 茶几上的水杯旁边放着一本翻开的书，还是那本《时间简史》，封面已经磨得更旧了。 林知时忽然觉得眼眶又有点发酸。 他把书拿起来翻了翻，发现里面夹着一张便签纸，上面是密密麻麻的铅笔字。 凑近看了几行之后，他认出了那是自己发过的消息——“今天食堂的糖醋排骨不错”，“物理小测差点睡着，幸好你戳了我一下”，“星期五今天打碎了一个杯子，陈姐说咱俩得赔”。 每一条后面都标注了日期。 工工整整的，用陆憬言那种瘦长的字迹。 最早的一条是去年九月的，最晚的一条是昨天的。 林知时把便签纸翻过来，背面也写满了，全是他在寒假期间发给陆憬言的那些日常碎碎念。 这个人一条都没有删，全都抄在纸上压在书里，像是每一句都舍不得丢。 他赶紧把便签纸塞回去，把书放回原位，动作快得像是做完贼当场被捉了赃。 陆憬言从厨房出来，手里端着两杯水。 一杯白开水放在林知时面前，一杯自己喝。 他坐在沙发另一头，两人之间隔了大概两个人的位置。 “你爸多久回来一次。”林知时问。 “一个月，有时候更久。”陆憬言喝了一口水，“他会打钱，不打电话。” 林知时点点头，端起水杯喝了一口。 水温不冷不热，刚好能入口。 他环顾了一圈客厅，觉得这个空荡荡的房间和陆憬言这个人之间有一种奇怪的重叠——都是第一眼望过去什么都没有的冷淡质感，但角落里放着猫罐头，茶几上摊着书，便签上记着每一条细碎的挂念。 和它的主人一样，冷在表面，却把最柔软的东西藏在了深处。 “你一个人住这里不闷吗。”林知时又问。 “习惯了。” “以后我周末过来陪你。” “你不用——” “我想来。”林知时打断他，把水杯放在茶几上，杯子底磕在玻璃上发出清脆的一声，“一个人有什么好的，两个人起码能说说话，再说你家离猫咖更近，一起去看星期五也方便。” 陆憬言没再说什么。 但他去厨房给林知时洗了个苹果。 苹果削得很丑，皮断了好几次，果肉上还有几道深浅不一的刀痕。 林知时接过来咬了一口，又脆又甜，他举着那个磕碜的削皮作品端详了好一会儿。 “你削苹果的技术真的烂。” “那你别吃。” “我又没说我嫌弃。”林知时又咬了一大口，腮帮子鼓起来，说话含含糊糊的，“以后我教你。” 陆憬言坐在沙发另一头，手里握着自己的那杯水，嘴角弯起了一个林知时已经非常熟悉的弧度。 “知道了。”他说。 晚上九点多，林知时告别回了家。 走出那条街的时候他回头看了一眼——陆憬言家的窗户亮着灯，在一片漆黑的楼栋里显得孤零零的，像一座灯塔。 林知时跨上自行车，没有走大路，绕到了老城区的后巷。 就是那条他们第一次见面的巷子。 他蹬得飞快，链条发出细碎的哗哗声。 路灯光在头顶一闪一闪地掠过去，像是无声的烟火。 回到家，他在那个快翻烂的笔记本上又添了一行字。 他今天说：但你叫我，我就会来。 这是陆憬言说过的最长的一句话。
第13章 我去找你？ 六月，桐城正式入夏。 教室天花板上的吊扇开始吱吱呀呀地转，转到最快的时候会发出一种让人提心吊胆的嗡嗡声，好像随时要掉下来。 坐在吊扇正下方的周哲每天仰头看三次，说这东西迟早要出事，然后第二天继续把座位往中间挪一点，挪完又挪回去，因为中间太热。 林知时倒是不怎么怕吊扇掉下来。 他有更值得担心的事——期末考试。 高二下学期的期末考试不是普通的期末考试，是全市统考，排名直接关系到高三的分班和高招推荐名额。 班主任在班会上强调了不下五遍，语气一次比一次严肃，最后一次甚至说出了“这次考试的重要性怎么强调都不为过”这种话，让她自己都笑了。 “你还笑，”周哲在后面戳林知时的后背，“你这成绩不用担心，我才是真该哭的那个。” “我什么时候不用担心了。”林知时把数学卷子翻过来继续做，头也不回。 “你跟陆憬言，你俩都是变态级别的，别谦虚了。” 林知时没搭理他，但他心里清楚，这次考试他确实紧张。 不是怕考不好丢脸，是怕考不好就不能和陆憬言分到同一个班。 虽然以他们的成绩，同班的可能性很大，但万一呢？万一他发挥失常，万一陆憬言考得太好被调到竞赛班——他们就不是同桌了。 想到“不是同桌”这几个字，林知时做错了一道选择题。 他把答案涂掉，重新选了一个，然后又把那个也涂了。 最后他选了最初的那个答案。 周哲说他“你搁这做冥想呢？” “闭嘴。”林知时头也不回。 陆憬言在旁边安静地做题，好像周围的噪音跟他完全没关系。 但林知时注意到，他最近刷题的强度明显加大了，草稿纸用得比平时快了一倍。 课间也不怎么去走廊透气了，就坐在座位上翻错题本，翻得很慢，每一页都盯很久，像是在把那些公式刻进视网膜里。 “你紧张吗。”午休的时候林知时趴在桌上问他。 “不紧张。”陆憬言说。 “骗人，你昨天晚自习上了三趟厕所。” “水喝多了。” “你平时一晚自习一杯水都喝不完。” 陆憬言看了他一眼。 那道目光在说“你怎么连这个都记得”。 但他没有问出来，只是把笔放下，揉了揉眉心，难得地露出了一丝疲惫。 他的眉心有一道很浅的竖纹，是长时间皱眉留下的，平时不仔细看看不出来，但林知时已经看了他一年多了，对这张脸上的每一道痕迹都了如指掌。 “你不会考不好的。”林知时忽然开口，语气从玩笑变成了全然的认真。 “你也不会。”陆憬言说。 两个人对视了一秒，然后同时别开了脸。 林知时把脸埋进胳膊里，嘴角压都压不住。 他在黑暗里闭着眼睛想，这个人安慰人的方式就是把你安慰他的话原样还给你，一个字都不带改的。 全市统考安排在六月的最后一个周四和周五。 两天考五门，时间安排比高考还紧凑。 考完最后一门英语的时候，林知时从考场走出来，觉得自己的脑子已经被掏空了，里面什么都不剩，只有一段英语听力在循环播放——关于一个男人错过了火车然后改乘大巴的故事。 他很确定自己那道题选错了。 “那个听力最后一道，”他在走廊上碰到陆憬言的时候第一句就问，“选B还是选C？” “C。”陆憬言说。 “完了，我选的B。” “B也有可能。” “你刚才说C。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
41 首页 上一页 11 12 13 14 15 16 下一页 尾页
|
