|
周屿在陈渡旁边的凳子上坐下来。他没有问“疼不疼”。只是从包里掏出一瓶水搁在陈渡手边，瓶盖已经拧开了。 陈渡没有喝水。他把那瓶水往自己手边推了不到半厘米。他的左手还攥着床单。他此刻能抓住的东西太少——三角巾只是护士临时挂上去的，肩窝还在无支撑地悬空。 周屿看见他掌心里有掐痕——跟那天在巷子里一样，他把自己的手掌当成了唯一的泄压阀。那些掐痕有新鲜的还有旧的，旧的已经褪成淡粉色，新的是刚才在垫子上掐出来的，指甲嵌进掌纹深处，每一道都像是自己对自己施的刑。在被陪练压倒在垫子上的那一瞬间，他把所有的力气都用在了攥拳上——不能对外发力，只能对内。 周屿把他的手指一根一根掰开。陈渡的手在他掌心里微微发抖。不是疼——是某种更深的、从骨头缝里渗出来的东西。是恐惧。一个练了十几年摔跤的人，第一次真实地面对“可能再也不能摔了”这个念头。 “医生说不能打。” 周屿没有立刻答话。他把陈渡的手翻过来，掌心朝上。那些掐痕在急诊室的灯光下清晰可见——有几道已经破皮了，指纹的纹路在掐痕最深的位置被打断。他用拇指轻轻按了按那些痕迹，像在创可贴的最后一圈上按下一个指纹。 “你练摔跤不是为了这一场比赛。你能忍到现在，也能忍这一次。” 陈渡抬起眼。他看着周屿，看了很久。然后点了一下头。那个点头不是想通了——是周屿把他从崩溃边缘拉回到一个还能忍下去的位置，他暂时相信那个位置是安全的。他相信这个人说的“这一次”，就像之前每一次周屿说“顺手”的时候他从来没有拆穿过。 他把手从周屿掌心里慢慢抽回去，重新搁在膝盖上。指甲掐过的位置还在发疼，但疼痛已经不再需要他攥紧拳头了。他低头看着自己那只空空的右手——无名指上的旧伤已经长好了，创可贴不需要再缠。手腕、肘关节、肩关节——从下往上，每一处关节都完好无损。只有右肩的冈上肌腱断了。他要花很长时间让这条肌腱重新长好，但他可以等。 老韩从走廊里走进来，把医生开的制动方案放在床头柜上。他没有立刻说任何关于训练的安排，只是用那只布满老茧的手轻轻碰了一下陈渡没受伤的那侧肩膀。 “六周。我陪着你练。”他说这句话的时候声音很平，跟他在训练馆里说“再来一组”时一模一样。 那天深夜，郭辉的父亲通过关系找到了周屿的小叔。 他坐在便利店的柜台前面，西装革履，手里夹着公文包。公文包是深棕色的牛皮，边角磨得发亮，手柄上有几道细密的裂纹。他没有带助手——这种事大概不适合带太多人。周叔给他倒了杯水，他没动。 “让那个姓周的孩子把U盘里的东西删了。我们这边的事就算过去。”他的语气很平，像是在谈一桩生意，开价合理，条件清楚。 周叔靠在收银台后面，手里的烟灰掉在围裙上也没掸。“什么东西。” “录像。还有照片。” 周叔把烟头摁在烟灰缸里。烟灰缸是玻璃的，便利店赠品，里面已经攒了好几天的烟头，灰烬层层叠叠。他看了看那个公文包，又看了看那个人的脸。 “你找错人了。东西不在我这，在体校纪委、省体育局、还有派出所的档案室。你要删——”他把烟灰缸往前推了推，“挨个去删。” 郭辉的父亲站起来，椅子往后滑了一大截。椅脚在水泥地上刮出尖锐的一声，像某种被逼到极限的警告。 “周德厚，你在这条街上开店，不想给自己留条后路？” “我的后路就是这家店。”小叔站起来，一字一句咬得很稳，“门在那儿。” 郭辉的父亲走了。周叔坐回收银台后面，给自己倒了杯水。手有点抖，但脸上很平。他没告诉周屿这件事。杯子搁在收银台上，他低头看着自己那双常年搬货磨得粗糙的手，想起周屿十六岁那年帮隔壁奶茶店搬货，搬完了不说话，人家不需要了就自己退开。他把烟掐灭在烟灰缸的凹槽里，碾了不止一次。这种事不会再发生。他不会让这个孩子像当年一样悄悄退开。他有什么好退缩的。二十多年他一个人守着这盏灯，他见过凌晨买泡面的每个面孔——建筑工人、加班族、大学生、陈渡——他没有哪一次因为那些人没钱少找过一根火腿肠。那个西装革履的人以为他在乎一条后路。他的后路早就没了——从他第一天把那个蹲在台阶上的孩子拉起来泡了碗面的时候，他就只有前路。 把陈渡送回住处之后，周屿没有回仓库。 他骑车回到便利店，把电动车停在门口，推门进去。小叔在收银台后面盘货，看见他进来没有问“怎么样了”，只是把一包刚拆开的火腿肠往抽屉里又塞了两根。 周屿拉开抽屉，拿出那枚纪念章。铜面已被他摩挲了无数次，边缘的暗红几乎被磨平，背面的“忍”字也被他摸得愈发温润。他把纪念章攥在手心里，就那么握着，坐在便利店后面的行军床上。 行军床的弹簧在他每次深呼吸时都会微微吱嘎。窗外后街的路灯还亮着，坑里的积水反射着灯箱的白光。他握着那枚纪念章，手心被铜片的边缘硌出一道浅印。灯箱的光透过休息室的小窗户照进来，在天花板上投下一块模糊的矩形亮斑。他盯着那块亮斑看了很久，想起自己第一次见到陈渡的那个凌晨——左眉骨到颧骨青了一大片，嘴角凝着血痂，在泡面货架前蹲下来，修长的指尖拈起桶身时没有发出任何多余的声响。他把那枚带血的纪念章单独放进了抽屉，和薄荷糖隔了一个指节的空隙。那时候他还不知道这个指节的空隙将来会被一枚金牌填满。现在金牌还没有来，那个人先受了伤。 他把纪念章翻过来，看着背面那个“忍”字。刻痕已经被他摸得发圆了，笔画边缘不再锋利，变得温润、光滑，像一枚被河水冲了很久的鹅卵石。他想起陈渡刻这个字的时候，指甲在铜面上一遍一遍反复划，以为这世上除了自己不会有第二个人看见。他看见了。他不但看见了，还把这枚章一直放在抽屉正中，每天炖萝卜的时候多放一个干贝。后来陈渡把预选赛冠军的六万块奖金全都转给了他，在转账备注里打了两个字——“奖金”。现在他攥着这枚纪念章，发现自己能做的太少。他可以煎溏心蛋，可以炖萝卜，可以把保温杯的把手永远朝右，可以在巷子里举着手机说“录着呢”，可以在派出所门口递一桶泡面然后把人拉起来。但他不能替陈渡上场摔人。那个人躺在401的床上，右肩吊着三角巾，无名指上不需要再缠创可贴，明天早上还要用左手别扭地刷牙。他握着这枚纪念章，心想，如果那个人再也不用忍了，他可以替他疼。他从六岁那年在门口挡着他爸的时候就学会了怎么把疼咽下去——把疼咽下去，是他这辈子最擅长的事。他可以早上四点起来煎蛋，可以骑车穿过还在沉睡的后街把保温袋挂在401的门把手上，可以走到任何一个需要被接住的人面前蹲下来。但不能替那个人摔人。他唯一能做的，就是握着这枚纪念章，在黑暗里替那个人疼。 后街的路灯在凌晨四点左右准时熄灭。窗外的亮斑消失了，休息室里陷入彻底的黑暗，只有冰柜压缩机的嗡鸣声隔墙传来。他把纪念章攥在掌心里，铜片已经被体温捂得温热。边缘那块暗红色的血痕在黑暗中看不见，但他用拇指摸得到——那道血痕比周围的铜面更光滑，是被血色素渗透之后形成的氧化层。他想起陈渡在派出所门口说的那句话——“我能流血，也能赢。”现在陈渡流血了——不是被别人打的，是在垫子上自己摔的。但他会赢。不是今年的全国赛，是明年的。三百六十五天，足够一条冈上肌腱从撕裂到愈合，从断裂到重新承受杠铃片的重量。 他把纪念章放回抽屉里，和那张威胁纸条并排放在一起。然后站起来，走到小灶间，从纸箱里拿了两枚鸡蛋。明天早上的溏心蛋，要多煎一个——不是给陈渡的，是给自己的。他需要有力气。因为接下来的六周，他要每天骑车去401，把早餐挂在门把手上；要每天在仓库封箱子的时候顺便发一条消息问陈渡今天肩膀还疼不疼；要在便利店里多进几箱牛奶，因为陈渡需要补钙；要把401窗台上那摞饭盒拿回来洗干净再放回去，因为陈渡一只手洗不了。他要把自己能做的都做了——不能替陈渡上场摔人，但可以替他挡着门，就像在暴雨里做过的那样。 天亮的时候他趴在收银台后面眯了大概二十分钟，被那个每天五点四十分准时出现的穿灰色工装的男人推门声惊醒。他抬起头，接过对方递来的红豆面包和豆浆，扫码、结账。男人走后他站起来活动了一下僵硬的脖子，把蛋打进平底锅里。今天第一枚煎蛋翻面时铲子偏了一点，边缘裂开一道小口，蛋液从裂口流出来，在锅底凝成一小片白色的蛋花。他把这枚煎焦的蛋留给了自己，重新打了一枚。第二枚煎蛋的翻面时机是对的，蛋白边缘金黄，蛋黄溏心。他把这枚完美的溏心蛋装进饭盒里，骑车去了401。 门把手上的保温袋挂上去的时候，楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。他没有敲门，转身下楼。骑过巷口的时候他停了一下，回头看了一眼那扇窗户——窗帘拉着，里面大概还在睡。明天早上他还会来，后天也是，大后天也是。一直到那个人能重新站上垫子。 全国赛如期举行。 陈渡坐在看台上，右手吊着三角巾，身边放着老韩帮他带来的背包。从肩袖撕裂确认的那天起，老韩每天傍晚都会在训练后把那件洗得发白的夹克披上，从体校走到401楼下，把郑阳刚完成的上肢训练录像和最新的对手分析纸放在陈渡手中。什么多余的话也不说，只是竖起大拇指，过一会儿又跛着脚走回体校。三角巾在他肩膀上绕了两圈，末端被自己用别针别住了——那是预选赛回来之后有一次训练间隙，周屿从便利店拿给他备用的别针。 看台上坐满了人——家属、队友、省体校的学生、外省的选手，还有来看热闹的附近居民。周屿坐在他旁边，沉默着翻大会手册，翻到七十四公斤级那一页停了停。他什么都没说，只是把那一页折了一个小角。陈渡看着那个被折起来的角，想起几个月前在便利店里，周屿也是这样一个不经意的动作——把纪念章和薄荷糖隔了一个指节的空隙，把保温杯的把手永远朝右。他从来不说“我在乎你”，他只是把那一页折了一个小角。 比赛开始。郑阳在场下打出了他在预选赛时就展露过的速度，第一轮在场上干净利落地赢了东北体校的一个老对手。教练们和同伴都在鼓掌，但陈渡没有动，只是把手肘撑在膝盖上，看着场上。垫子在刺眼的吊灯下每一次被踏过的响声都和训练馆里的很像，只是多了一层从远处看台涌来的回音。一条条红蓝边界线的白色胶带还是和预选赛一模一样，但那不是他站上去的垫子。后来他看了郑阳的第二轮和第三轮，郑阳一路打到半决赛，最终拿了第五名。他每场比赛后都要看陈渡坐的方向，远远地点头，像是在替这个只能在观众席上待着的队友接住所有可能的荣耀。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
78 首页 上一页 54 55 56 57 58 59 下一页 尾页
|
