|
何志诚轻轻点头致谢：“老板娘辛苦。” 等她走远了，李野拿筷子戳了戳豆腐，小声念叨：“啧……现在连包子铺老板娘都开始cao我心了。” “你不习惯别人cao心？” “习惯啊，”李野咧咧嘴，“就是怕她把我介绍给她女儿。那姑娘眉毛纹得比她妈声音还凶。” 何志诚笑了，这次是真的。 两人默默吃了几口汤，窗外的雨还在下，闷闷的，却也隔绝了很多嘈杂。 李野忽然问：“你会画画对吧。” 何志诚愣了下，“怎么知道的？” “你夹烟的手，看着像。”李野随口说，“手指长，又白净，像是对自己很有要求的人。” “要么是玩琴的，要么是画画的，反正跟我们不一样。” 何志诚低头看了看自己的手，没有说话。 “我以前认识一个画画的，后来不画了，说没前途。”李野喝了口汤，“你是第一个让我觉得‘还挺像回事儿’的。” 何志诚抬头望着他，眼里微微有些讶异。 李野却像说了一句玩笑话，啃了口馒头，把话题随手撇开了。 雨终究还是没停。 不知过了多久，两人吃完了分别，何志诚侧身让他先走出巷口，雨水从屋檐“哗啦”一泼，溅湿了两人的鞋。 “那改天再见。”李野说。 “嗯，回去路上小心。” 李野挥了挥手，没打伞，把箱子顶在头上就快步往前走。没几步就没入了夜色和雨幕中，然后消失在街角。 何志诚站了两秒，转身沿另一条路往回走。 他住在县城老区的一栋五层红砖楼里，三层，临街。门口种着一排已经秃了的冬青，脚下楼道湿滑，还有人刚踩过泥水，留下几道脚印。 他把钥匙插入锁眼时，听见屋里电视还开着，正放着晚间重播的家庭伦理剧，女主哭得一抽一抽的。 “妈，我回来了。”他脱了外套，进门时顺手把雨伞抖了抖，靠在门边。 客厅里昏黄的灯光下，母亲坐在沙发上织毛衣，父亲靠在旁边椅子上打瞌睡，电视声音开得不大，一股炸酱面的味道还残留在屋里。 母亲抬头看了他一眼：“怎么这么晚才回来？” “雨大，在巷口碰到个搬运的，一起走了段路。” “搬运的？”她皱眉，“谁啊？” “好像叫李野。” 母亲手上的动作顿了顿，扭头看向何志诚：“李野？不是……西街那个李家的孩子？” 何志诚点点头。 “哎呦，那小子小时候我还见过呢。”她放下手里的毛线团，声音陡然带了点八卦味。 “他爸以前是修家具的，后来出事了，一家人日子就过得不咋样。他高中时候成绩还成的，就是不太合群，动不动就打架。” 何志诚靠在门边，没插话。 “后来跟那个谁——哎，叫什么来着？哦，杨安然，那姑娘你知道吧，长得漂亮，在新华书店工作，认识不？” “好像有印象。” “他们俩谈得早，没多久就结婚了，结果不到三年，那女的就跑了，听说是跟东城那个开建材厂的老板好上了。 “你说这李野，也怪可怜，老婆不要了，还得照顾他妈。” “妈。”何志诚轻声打断，“你哪儿听来的这些？” “哪儿听来的？楼下那张姨唠的呗。”她摆摆手，“你以为这些事还能瞒得住？县城就这么大点地儿，谁家锅盖响了隔壁都听得见。” 也是，县城就那么点大，传言早就传了个遍。那女人改嫁的是城东做建材生意的陈老板，新房子、车、首饰一样不少。 没人怪她现实，只是偶尔在麻将桌上，说起李野时，总会有人叹口气：“那男人命苦。” 何志诚没再说什么，他默默地走进卧室，把外套挂好，窗台上还开着一条缝，风灌进来，吹得床单边角微微卷起。 他坐在床边，盯着那条缝发了会儿呆。 李野的背影还留在他脑子里，雨水顺着他短发往下滴的样子。 他站得不算挺拔，却有种天然的生命力，像是那些被阳光打过的老墙，不光滑，但耐看。 这人何志诚并不怎么喜欢，但接触了会儿也不觉得讨厌。 有点意思。
第2章 死者的体面 天刚亮，窗外就传来楼下早点摊翻煎饼的声音。 何志诚醒得早，习惯了。做这一行的人，作息被死者安排，而不是时钟。 厨房里传来母亲轻手轻脚倒水的动静，他没出声，穿衣洗漱后背上画板包，照例带了一张素描纸。 殡仪馆在锈城郊边，路远，风重，早上七点不到，空气就裹着一股潮湿的寒气。 公交站冷清，何志诚手插在风衣兜里，转身走进旁边的小面店，点了碗牛肉面，少葱少辣，老板娘没多问，他也没多说。 馆里今天安排了一场小型告别式。 是昨天深夜抢救无效的病人，家属情绪失控，从院里直接转来，连手续都没补全。 何志诚换好工作服，站在化妆室门口，听见走廊里争执声一阵高过一阵。 “人怎么就没了？” “我们要求尸检，我们要求追责！” “谁让你们私自运送的？” 他看了一眼排班表，确认今天是他值前处理。然后戴上口罩，推门进去。 亡者是个四十多岁的中年女人，眼睛还没完全闭上，睫毛上有一小撮粘着没擦干的泪痕。脸色已经开始泛白，但体温还未完全冷透。 化妆室的灯是白炽光，天花板旧了，有一块角落微微发黑。 他习惯性地开灯、洗手、消毒，动作一气呵成。 门外吵闹继续，工作人员在安抚，馆长来了，前台被拍得咣咣响，警察接到了报警，外围已经有媒体赶来。 “你们是不是跟医院串通了？故意转移尸体，不让我们看人最后一眼！” “我姐姐不是病死的，她是被耽误死的！” 有人在拍视频，话说得冲，一句接一句地往网上发。 他没理。已经好几年了，何志诚对这种事早已司空见惯。 但还是，好烦。 死者的头发在冷气里轻轻晃着，何志诚用温水打湿纱布，擦去鼻翼边残留的淡痕，又细致地把嘴角拉平，做出一个闭合安静的形状。 “何老师，外头来了记者，要不要躲一会？” 同事张婷从门缝探进来，低声问。 他头也没抬，说了一句：“去把门锁上。” 门锁落下那一刻，外头的声响瞬间被隔绝。 他继续作业，拉平亡者的衣领，用粉刷轻扫颧骨。那是个劳累了一辈子的女人，眉心有一小道常年皱纹，用再细的遮瑕也盖不掉。 他没强遮，顺着褶纹上了点淡粉，让脸看起来像在安睡。 手机在口袋里轻轻震了一下。 他抽出来看，是消息推送。 【本地女子深夜抢救无效家属情绪激动，疑似医疗纠纷引发冲突，死者遗体现已送往殡仪馆。】 新闻配图，是馆门口那块熟悉的黑色石碑，旁边是被拉开的警戒线。 他把手机关了，放进抽屉。 馆外的阳光从窗格洒进来，落在他手背上，骨节分明，皮肤白，动作却极稳。 “抱歉了。” 他低声说。 “什么？” 另一位新来的年轻同事小陈探头进来，啧了一声：“你这手是真稳，我画个眼线都能晃出狗腿来。” “慢点就行。”何志诚没抬头。 “哪儿有时间慢啊。”小陈抱怨着走出去，“现在连死都得讲效率。” 何志诚笑了笑，把画笔搁下，起身擦了擦逝者的额角。 他拿起细刷，从眉尾开始一点点描填。 他曾在大学学画人体素描，老师说：“你要爱这皮肤下的骨骼线条。”可他毕业后画得最多的，却是死亡。 汗珠从何志诚额角滑落，他没停，直到全部程序完成。 站起来时，他轻轻抖了抖制服袖口，抬手抚过逝者的发际线，手指悬停片刻。 “可以带他去冷藏室了。”他对助手低声说。 那一刻何志诚眼神安静，脸上没什么特别情绪，像早已习惯了的样子。 可当门被推开、逝者被缓缓推走时，他还是下意识地轻声念了一句： “走好。” 锈城的街道像被晒干的鱼肚白，空气里是混着粉尘的热浪。 大多数人都躲进了屋子里，只有几家小铺子还开着，门口搭着布帘，风吹起来掀出一角，露出里面昏黄的灯光。 何志诚站在“庆丰副食”门口，手里拿着一瓶盐汽水，另一只手插在兜里。 他今天从殡仪馆回来，顺路来这边取几盒线香，顺便买点东西。 铺子里空调不给力，老旧的风扇吱呀地转着，一阵一阵地把屋里的热气拧出来。 何志诚刚掏出零钱递给老板娘，就听见外头有人在吆喝。 “来、往里靠一点，别把货摞门口。” 何志诚偏头，就看见李野正站在铺子对面的小货车边干活，胳膊上的筋绷得清晰，一滴汗落下来，被他用肩膀随意一抹。 又是他。 生活在锈城就是这样，两个毫不相干的人，也会在寻常的一天莫名其妙地相遇。 李野穿着件洗旧的黑色短袖，贴在身上起了点汗痕，脖子微仰时，喉结在阳光下动了一下。 李野也看见了何志诚，两人隔着人行道，隔着店铺外头呼啦啦响的塑料帘子，四目相接。 “哟。”李野嘴角一挑，算是打了招呼，语气跟天气一样随意。 何志诚点点头，把零钱接过来，轻声说了句：“挺热的。” “是啊。” 两人没再多说什么。 李野把砂糖扔进门口的小推车，肩膀一耸，抬手朝他晃了晃，算是告别，然后转身推着小车进了店里。 何志诚站在原地，指尖握着那瓶汽水，玻璃瓶身有一层水珠，沁着凉气。 他低头拧开瓶盖，汽泡“嘶啦”地炸了一声。 他没回头，走向街尾。 . 县城里的时间总是过得很快。 何志诚低头看了眼手机时间，然后准备收起来，电话突然响了。 他扫了一眼屏幕——是父亲。 接起来，那头带着熟悉的低压：“晚上回来吃饭吗？” 何志诚没说话。 父亲沉了两秒，说：“回得来就别在外头吃了，你妈做了个鱼。” 他顿了顿，又补了一句：“还有人要见你。” 何志诚脚步慢下来：“谁？” “老李家那姑娘，家里是开药店的，比你小三岁，长得好，脾气也不错。你姨她们都夸，说踏实，能过日子。” 这话他上大学时听过、毕业后听过，工作以后偶尔还听。他没接话，抬手在围墙上拍了下裤脚的灰。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
69 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
