|
“我害怕看不到她。” 监控室里，陆时渡的手指攥紧了桌沿。 “你害怕看不到她。”沈砚清重复了一遍。“所以你杀陈雨桐和赵小曼，也是因为害怕看不到她们？” “不是。”孙志远的声音忽然变了一下，不再是平的。“陈雨桐——我看着她的时候，她不看我。她在窗台上浇花，在超市里挑水果，在公交站等车。她做了那么多事，没有一件是关于我的。我站在她楼下三个月，她不知道我存在。我受不了。” “所以你让她消失。” “我以为她消失了，我就能停下。但她消失了以后，我更空了。”孙志远的手指又开始搓膝盖。“所以我又找了赵小曼。我以为换一个人会不一样。但她也不看我。她从我身边经过的时候，闻得到她身上的茉莉味，但她不知道我站在楼道里。她也不知道。” “赵小曼之后是苏婉清。” “苏婉清不一样。”孙志远的声音低下去。“她看了我一眼。在花店里，我把雏菊递给她付钱的时候，她看了我一眼。不是看花，是看我。很短，大概一秒钟。但那之后我站在楼顶再看她的时候，她会往这边看一眼。不是发现了我，是一种——感觉。好像她知道有人在看她。” “所以你给她写了那条私信。” “我打了很久。在网吧里，打了删，删了打。我想写得更长，但不知道写什么。她不认识我，写什么都是错的。” 沈砚清沉默了一会儿。他把纸条的照片收回卷宗里，然后从里面拿出另一张照片——孙志远电脑里那个名为“她2”的文档截图。“她住在花店楼上。她的猫是白色的，长毛。她每天早上八点出门，在巷口的早餐店买豆浆和包子。她喜欢穿裙子。今天穿了蓝色的。她的窗户朝东，早上阳光会照进去。她拉窗帘的时候没有发现我。我站在对面的楼顶。” 他把照片放在孙志远面前。 “你写了这些。她的住址、她的猫、她的作息、她穿什么颜色的裙子。你写这些的时候，在想什么？” 孙志远看着那张截图，看了很久。 “在想，如果她能知道我写的这些就好了。”他的声音忽然变了，不再是平的，像有什么东西从很深的底下翻上来。“不是从别人那里听说，是她自己看到。看到有一个人，记得她每天早上八点出门，记得她的猫是白色的，记得她窗帘的颜色，记得她喜欢穿裙子。记得她的一切。” “但她永远不会看到。”沈砚清说。 孙志远没有回答。他低下头，肩膀开始发抖，很轻微，像是在压抑什么。过了很久，他开口了，声音哑得几乎听不清。 “我从来没有被任何人这样记得过。” 审讯室里安静得只剩下日光灯镇流器的嗡嗡声。陆时渡站在监控室里，隔着单向玻璃看着孙志远低着头的侧影。他的肩膀还在抖，但没有发出声音。 沈砚清没有追问。他把照片收起来，合上卷宗。 “你杀了两个人。不管你的理由是什么，都改变不了这个事实。但我要问你最后一个问题——你对她们做过的事，你想过让她们知道吗？不是知道有人记得她们穿了什么裙子、养了什么猫、几点出门。是知道有人会因此杀了她们。” 孙志远沉默了很久。他的肩膀不抖了，整个人像被抽空了一样坐在椅子上。 “没有。我从来没有想过让她们知道。” “为什么？” “因为她们知道的时候，就是她们不再存在的时候。不存在的人，什么都不会知道。” 沈砚清站起来。审讯结束了。 陆时渡从监控室里走出来，靠在走廊的墙上。沈砚清推门出来，手里拿着卷宗，站在他旁边。两个人谁都没说话。 走廊很长，灯光昏暗。远处传来复印机运转的声音，一下一下的，像某种缓慢的心跳。陆时渡低头看着自己的鞋，鞋底还沾着邻市巷子里的泥，没刮干净。 “沈队。” “嗯。” “他说他从来没有被人这样记得过。” “嗯。” “所以他就去记得别人。记得她们窗帘的颜色、猫的名字、出门的时间。他把这些写下来，一遍一遍地看。好像只要记得足够多、足够细，她们就和他有了某种关系。但这种关系是单向的。她们不知道他存在。他受不了她们不知道。” “所以他缩短距离。楼下、楼道、花店。每一次都比上一次更近。” “但不管多近，她们还是不知道他存在。因为他不开口。他买雏菊，不发私信。他站在花店里，不说话。他做了所有让一个人被看见的事，却从来没有让任何人看见他。” 沈砚清没有说话。 “他不是在跟踪她们。他是在跟踪一个自己永远不可能成为的人。她们养猫，他也养猫。她们拍窗外的风景，他也拍。她们发日常，他点赞。他模仿她们的一切，想成为她们那样的人——被人记得、被人看见、被人放在心上。但他做不到。因为他从来没有被任何人这样对待过。” 陆时渡的声音越来越轻。 “所以他杀了她们。不是恨，是绝望。” 沈砚清转过头看着他。走廊的灯光落在陆时渡的侧脸上，他垂着眼睛，睫毛在眼下投了一小片阴影。 “你分析他分析得太深了。” 陆时渡的耳朵红了一点。“我就是——” “随便想想。我知道。” 沈砚清把卷宗换了个手。“但你说得对。他不是恨。是绝望。一个从来没有被看见过的人，用最极端的方式，让世界看见他。” “但世界看见他的时候，他已经是个杀人犯了。” “嗯。” “那就太晚了。” 走廊里安静了一会儿。窗外的雨不知道什么时候停了，云裂开一条缝，漏下来一小片夕阳，照在走廊尽头的地板上，橘红色的，像一小片火。 “沈队。” “嗯。” “你被人这样记得过吗？” 沈砚清的手指在卷宗上敲了一下。“什么？” “就是——有人记得你穿什么颜色的衣服，几点出门，喜欢吃什么馅的包子。” 沈砚清沉默了几秒。“有。” “谁？” “你。” 陆时渡愣了一下，抬起头看着他。沈砚清的表情和平时一样，很平，看不出什么情绪。但他手里的卷宗换了个手，手指在封面上无意识地摩挲了一下。 “你每天早上问我吃什么。我抽屉里的糖吃完了，第二天就会有新的。我办公室的灯亮到几点，你知道。我睡不着的时候，你也醒着。” 陆时渡的耳朵红透了。他低下头，盯着自己的鞋尖。 “那不一样。” “哪里不一样？” “我是——顺便记得的。” “顺便记得也是记得。” 陆时渡没说话。走廊尽头的夕阳慢慢暗下去，橘红色变成灰蓝色。复印机的声音停了，整条走廊忽然很安静。 “沈队。” “嗯。” “孙志远说的那些——她每天早上八点出门，她的猫是白色的，她窗帘的颜色。我也记得你的一些事。你每天早上六点起来煮粥，你喜欢穿深灰色的夹克，你抽屉里的奶糖是大白兔的。你手腕上的表戴了十四年，表盘上的划痕你不想要去掉。你站在老槐树下面等你爸的时候，树叶沙沙地响。” 他的声音很低，像在自言自语。 “我不是顺便记得的。” 沈砚清没有说话。走廊里很安静。过了很久，他伸出手，把陆时渡后脑勺翘起来的那撮头发按了按。 “我知道。” 陆时渡没抬头。但他的嘴角翘了起来。 两个人往走廊尽头走。夕阳已经完全落下去了，窗外的天空是深蓝色的，云缝里露出第一颗星星。走到办公室门口的时候，沈砚清停下来。 “陆时渡。” “嗯？” “你刚才说的那些。窗帘的颜色，喜欢穿什么夹克，糖的牌子，表戴了多少年。”他顿了一下，“以后可以继续记得。” 陆时渡看着他。 “但不用记得那么细。我就在你旁边，你可以直接问我。” 陆时渡的鼻子忽然酸了一下。他低下头，点了点。 “好。” 推开办公室的门，豆包正蹲在窗台上看星星。听到门响，它的耳朵动了一下，回过头，叫了一声，从窗台上跳下来，走到他们脚边蹭了蹭。陆时渡蹲下来摸了摸它的头，手指碰到它呼噜呼噜震动的喉咙。沈砚清在椅子上坐下来，打开卷宗开始写结案报告。 “沈队。” “嗯。” “孙志远从来没有被人记得过。所以他把那些细节写下来，当作自己被人记得了。窗帘的颜色、猫的名字、出门的时间——这些本来应该是别人记住的。没有人记，他就自己记。” “嗯。” “他杀了她们，因为她们的‘被记得’是他永远得不到的东西。” 沈砚清放下笔。“你知道他和你最大的区别是什么吗？” 陆时渡抬起头。 “他在用记得别人来填补自己没有被记得的空缺。你不一样。”沈砚清看着他，“你记得别人，是因为你愿意。” 陆时渡没有说话。豆包在他腿上翻了个身，露出肚皮。他把手放上去，暖的，软的，呼噜呼噜地震着掌心。 窗外的星星多起来了。雨停了以后的夜空很干净，能看清猎户座的腰带。陆时渡靠在沙发上，手指慢慢顺着豆包的背。沈砚清写完结案报告的最后一个字，合上卷宗，靠在椅背上。 “沈队。” “嗯。” “明天早上吃什么？” “你想吃什么？” “南瓜粥。你上次做的那种。” 沈砚清看了他一眼。“南瓜在冰箱底层。米在柜子里。明天早上六点起来熬。” “我跟你一起。” “你起得来？” “你叫我。” 沈砚清没说话，嘴角动了一下。 陆时渡把豆包从腿上挪到沙发角落里，站起来走到窗边。星星比刚才更多了，密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上。雨停了以后，整个世界像被洗过一遍，干净得发亮。他站在那里看了一会儿，然后转过身。 沈砚清靠在椅背上，眼睛闭着，呼吸很平稳。不知道什么时候睡着了。豆包从沙发上跳下去，走到他脚边蜷成一团，尾巴搭在他的鞋面上。 陆时渡走过去，把搭在椅背上的毛毯拿下来，轻轻盖在沈砚清身上。毛毯的边缘蹭过他的手背，沈砚清的眼皮动了一下，没有醒。豆包在他脚边呼噜呼噜地响。 陆时渡在沙发上躺下来。窗外的星星亮着。他闭上眼睛。
第48章 周日早上，陆时渡被南瓜粥的香味弄醒了。不是办公室那个微波炉加热的、纸杯装的速食南瓜粥，是真正用锅熬的、米粒开了花、南瓜炖化在汤里的那种。香味从厨房门缝里钻进来，混着一点葱花的味道——沈砚清大概在煎蛋。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
133 首页 上一页 57 58 59 60 61 62 下一页 尾页
|
