|
推开门的时候她先叫了一声“哥”，声音很轻，像是怕吓到谁。没人应。她又叫了一声，提高了半个调，还是没人应。
祠堂里很暗，只有供桌上那盏长明灯的豆大光点，灯油快尽了，火苗蔫蔫地趴在灯芯上。她借着那一点光，看见沈知聿歪在供桌腿上，整个人像一件被人脱下来随手搭在那里的旧衣服。头垂在胸口，头发乱成一团，脸色白得跟祠堂的墙壁一样，嘴唇上全是干涸的血口子。
她三步并两步跑过去，蹲下来。太暗了看不清，她伸手摸他的脸——脸颊是冰的，额头上有一点温热，手指碰上去的时候能感觉到微弱的呼吸，但怎么晃都晃不醒。
“哥。”她轻轻摇了摇他的肩膀，又拍了拍他的脸，又使劲摇了摇他的肩膀，动静越来越大，“哥！！！哥你别吓我！”
他还是没反应。
她不敢再动了，也不敢大声叫，怕爸爸突然回来。慌乱中她摸到他的后背想把他扶起来，手刚伸进他羽绒服的下摆，指尖碰到睡裤后腰那片布料，触感不对——不是棉布的软，是干硬的，像是被什么东西浆过。她把手抽回来，借着长明灯豆大的光看自己的手指。指尖上粘了一点深色的印子，暗褐色的。
她愣住了。
然后又把手伸进去，这次动作更慢，手指顺着睡裤的后腰往上摸，摸到一道一道凸起的硬痂，从肩胛骨下面一直到腰，横七竖八，有的结了痂，有的痂裂了还在往外渗。她想起昨天早上爸爸手里那根拐杖，想起拐杖落下来的闷响，想起她隔着院子听到哥哥咬着牙不肯叫出声。
她把手缩回去，没有尖叫，没有掉眼泪。她站起来，又蹲回去，两只手摸到哥哥的手——手指蜷着，指甲缝里全是泥，手背上有自己被咬破的血印子。她摸到手腕上的皮绳，手指顿了一下。黑色的，编织的，绳结歪歪扭扭。她看了两秒，没有摘，把他的袖子拉回去盖住了那条皮绳。
然后她站起来，冲出祠堂的门，用尽全身的力气喊了一声——“妈！爸！快来！”
那声呼喊劈破了沈家院子里所有紧闭的门窗。林惠兰第一个冲过来，围裙还系在身上，拖鞋掉了一只。她跑进祠堂，看见儿子歪在地上的样子，腿一软扑通跪在地上，两只手捧着他的脸，嗓子里挤出一句“知聿——！”，声音劈成了好几段。邻居家狗叫了，有人在墙那边探了一下头又缩了回去。
沈德茂的车刚开进巷口，听见声音了。他没等车停稳就推开车门，大步跨过祠堂门槛。他看见跪在地上的妻子，看见儿子白得像纸的脸，站在那里像是被人点了穴。脸上的表情不是愤怒，不是心疼，是难以置信。他以为只是跪着，只是饿着，只是不服软。他没想到能把一个人折磨成这样。
他站了大概只有两三秒，然后蹲下来，把沈知聿从地上捞起来。这是他第一次抱自己的孩子——这么大、这么重的一个成年男人——一只手托着背，一只手穿过膝弯，抱起来的时候踉跄了一步。
他感觉到了手心里的潮热，低头看见儿子后背那件黑色羽绒服下摆渗出来的血渍，在深色的布料上看不太清楚，但他摸到了。他的手指贴在那些硬痂上，整个人僵了一瞬。
然后他冲了出去。
车子发动的时候轮胎在原地打了一圈滑，然后往医院的方向疾驰而去。林惠兰坐在后座，把沈知聿的头靠在自己腿上，用那件羽绒服的帽子垫着他的后脑勺，手不停地捋着他额前的头发。她没哭出声，但眼泪一滴一滴掉在他脸上。
急诊室的护士推着平车出来接人，医生翻开沈知聿的眼皮拿手电照了一下，又掀开他的衣服看了一眼后背的伤疤，骂了一句“怎么搞成这样才送来”。
沈德茂站在旁边，被医生骂了也没有回嘴。他靠在急诊室走廊的墙上，看着他儿子被推进抢救室，门在他面前关上了。门上的红灯亮了。
林惠兰坐在走廊的不锈钢椅子上，双手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。沈知凝站在她旁边，一只手扶着她的肩。沈德茂靠着墙，一言不发，那双跟沈知聿一模一样的眼睛里的光像被吹灭的蜡烛。
后来医生走出来，手套还没摘，说再晚来半天，人就没了。脱水、低血糖、低体温，后背多处软组织挫伤并发感染。
沈德茂的嘴动了一下，想说什么，没说出口。他想问“现在呢”，但声音被什么东西卡住了。
最后还是林惠兰替他问出了“他醒了吗”。医生说还没醒，生命体征暂时稳定，先观察。
然后他看了沈德茂一眼，不是责备，是比责备更沉重的东西——他看到那个父亲站在墙角，脊背佝偻着，好像一瞬间老了十岁。医生自己也是别人的儿子，他只是看了一眼这个沉默的老人，转身走了。
走廊里安静下来。偶尔有护士推着推车经过，轮子发出细微的轰鸣。窗外的天已经全黑了，路灯亮着，照在停车场上，雪不知道什么时候停了。
第35章 青沂的惩罚
陈砚白回到青沂那天，天还没亮。
火车是凌晨四点多到的，绿皮车，晚点了四十分钟。青沂站比他记忆中更破旧，站台上的白炽灯管坏了一根，剩下那根一明一灭地闪着，把整个站台晃得像一张不停眨眼的旧照片。
他拎着旅行袋走出出站口，冷风从站前广场上灌过来，青沂的冬天比云安干，风里没有潮气，像刀片刮在脸上。
他下意识抬手紧了紧围巾，手指碰到下巴的时候摸到了胡茬——这几天没心思刮胡子，下巴上冒了一层青色的硬茬。
陈砚舟在出站口等他。
小伙子今年刚大学毕业，比他哥矮小半个头，脸圆圆的，眼睛长得像他妈。他接过陈砚白手里的旅行袋，叫了一声“哥”，然后就不说话了。
出租车里两兄弟坐在后座，中间隔了一个人的距离。陈砚舟好几次侧过头看他哥，看见他左脸上那块还没完全消褪的青黄色痕迹，把到嘴边的话咽回去了。快到家门口的时候他终于没忍住，压低声音说了一句“爸这两天脾气不好，家里的茶壶砸了两个”，说完又后悔了，扭头看向车窗外。
陈砚白没说话，只是轻轻阖了一下眼。
陈家老宅在青沂老城区边上，独门独院，三层小楼带个院子。陈砚白小时候院子里种过一棵枣树，每年秋天打枣，他弟在下面捡，他拿竹竿打。
后来他爸嫌枣树招虫子，让人砍了，铺了水泥地。从那以后院子就再也没什么活物了。
出租车停在巷口，陈砚白拎着旅行袋走进巷子，远远看见院门口那两扇黑漆铁门半开着，门灯亮着，在水泥地上投了一个惨白的圆圈。那盏门灯是他爸装的，五百瓦的白炽灯，为的是让所有从巷子里经过的人都能看清陈家的大门。
陈宗良站在那个圆圈正中间。他穿着那件藏青色呢子大衣，围着深灰色围巾，两只手背在身后。他看见陈砚白走过来，目光在他脸上那处青黄痕迹上停了一瞬，然后移开了。那个目光不像是在看儿子，像是在看一件被退回来的货物。
“跪下。”只有两个字，很生硬。
没有“你回来了”，没有“进来再说”。
陈砚白把旅行袋放在院门外的台阶上，迈进院门，在水泥地上跪了下去。膝盖磕在冻硬的水泥地上，闷响了一声。
地面的凉意隔着裤子的布料一瞬间刺进骨头里，寒气顺着膝关节往上爬，他的身体本能地绷了一下，然后不动了。他把脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，跟他从小到大在父亲面前保持的姿势一模一样。
天慢慢亮了。
冬天的晨光很薄，灰白色的，从院墙外面一点点渗进来，照在水泥地上，把他跪着的影子拉得又细又长。
左邻右舍陆陆续续起了床，有人推着电动车从巷子里经过，看见陈家院门大开、陈家大儿子跪在当院，脚步慢了一拍，又赶紧走了。
隔壁三婶端着脸盆出来倒水，看见这场景，盆差点脱手。她站着看了几秒钟，端着空盆回了屋，但窗户后面多了好几双眼睛。有人在巷口假装聊天，有人从二楼阳台上往下瞟。
陈宗良没让关门，他是故意的。他要隔壁张家李家王家都看看，看看陈家是怎么管教儿子的。他不怕丢脸——在青沂，父亲打儿子不叫丢脸，叫家规。
他甚至站在院子中央，双手背在身后，像站在台上。陈砚白跪在那里，对这些目光视若无睹，他已经习惯了被注视。从小到大，考第二被撕卷子的时候全班都在看，被罚在教室后面站一天的时候全班也都在看。他早就学会了在人群的目光里安静地跪着，不去解释，不去求饶，不做出任何让别人觉得他可怜的表情。
但如果沈知聿在这里，他不会让他跪。沈知聿会站在他面前挡住所有的目光，会拽着他的胳膊把他从地上拉起来，会说凭什么？！
那个早上还在云安院子里浇多肉的人，膝盖上还沾着泥，会替他挡在他爸面前，明明自己站都站不稳当。那次在云安他们家的客厅里他爸扇了他一巴掌，他还没有反应过来，沈知聿已经冲上去张开手臂挡在了他面前，吼得嗓子都劈了。后来他让沈知聿先出去——他是怕他爸说出更难听的话，怕沈知聿扛不住。
可他跪在青沂的水泥地上，忽然很想念那个挡在他面前的身影，想念沈知聿一边发抖一边不肯退的样子。那个人不在这里，这世上大概也不会再有第二个人会那样挡在他面前。
陈宗良从屋里出来了。
他换了一身衣服——藏青色的中山装，领口扣到最上面那颗，脚上穿的皮鞋擦得锃亮，他手里提着一根皮带。不是平时系的那根，是专门放在书房抽屉里的一根旧皮带，黑色，皮质很硬，对折了攥在手里。这根皮带陈砚白认识——他初中考了第三，挨过三下，那次他妈还能拦，他弟还能抱着他爸的腿哭。
周秀兰跟在他后面，哭得满脸是泪，拽着他的袖子不敢用力，手指头抓着他袖口的呢料，指甲在呢子上刮出沙沙的声音。
她嘴里一直在念叨，声音压得极低极碎，陈砚白只听到几个词——“二十年”，“两父子”，“好好的家”。陈宗良甩开了她的手，她踉跄了一下，扶着门框站住了，手背捂着嘴，不敢再出声。
她这一辈子都是这样——在丈夫面前，她的声音从来不是自己的。陈砚白跪在那里，听见母亲压抑的哭声，想起沈知聿他妈也是这样，在沈德茂面前连哭都不敢大声。这世上到底有多少个母亲，只能站在门框后面看着自己的儿子挨打。
陈宗良走到陈砚白面前，低头看着跪在地上的儿子。他攥着皮带的手垂在身侧，手背上青筋暴起。
“分不分！”
不是问句，是命令！是三十年来每一次“考第几”“报什么志愿”“回不回青沂”的延续。陈砚白抬起头，他看着父亲，那双琥珀色的眼睛跟他父亲一模一样，颜色、形状、睫毛的弧度都是从一个模子里倒出来的。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
62 首页 上一页 27 28 29 30 31 32 下一页 尾页
|
