|
前方路边终于浮出一块绿色的指示牌。服务区，两公里。
他看了一眼导航，信号已经断了很久，屏幕上的光标停在某段灰色的路段上一动不动。他已经连续按亮了好几次手机屏幕，每次都只看到信号格那个位置空空荡荡，像一排死掉的灯。他需要打一个电话。从青沂出来到现在，他给沈知凝打过不下十次，每次都提示关机。
他不确定是信号的问题还是她手机出了什么事。也许是沈德茂发现了什么，把她的手机也收走了。也许是沈知聿出了什么状况，她在医院陪护顾不上接。也许只是她忘了充电。这些“也许”在他脑子里翻来覆去地转，每转一次心里的不安就加重一层。
他必须再试一次。他要告诉她自己快到了，让她想办法把那扇门打开，哪怕只开一条缝。上次他在栅栏外面喊破了嗓子，沈知聿听到了，从窗户里伸出了手。可那次他没能进去。
这次他必须进去。
他把方向盘往右打，车头慢慢偏进匝道。服务区在大雾里像一座被遗弃的孤岛，停车场上只稀稀拉拉停着几辆大货车，车灯全灭着，货柜厢体在雾里只能看到暗灰色的轮廓。司机大概都在驾驶室里裹着被子睡觉。加油站顶棚上的灯管有几根坏了，剩下的几根泛着惨淡的白光，在雾里晕成一团一团的模糊光斑，远远看去像悬在半空中的几颗暗淡的星。
便利店的门开着，里面亮着日光灯。一个穿红马甲的夜班店员正趴在收银台上打盹，脑袋一点一点的。
他把车停在一辆冷藏货柜车旁边，熄了火。引擎停止运转的那一瞬间，车里的暖风也跟着停了。冷气从车窗的密封胶条缝隙里一点一点渗进来，挡风玻璃内侧很快就起了一层薄薄的水汽。他从胸包里掏出几块零钱，他弟给他塞的，皱巴巴的纸币和两个钢镚，纸币的边角被汗水浸得发软。他推开车门下了车。
冷风裹着浓雾劈头盖脸地砸过来。他本能地缩了一下脖子，把夹克的拉链拉到下巴。停车场地面上结了薄薄一层霜，踩上去咯吱咯吱响。他的帆布鞋底很快就湿透了，鞋尖上沾了一层白霜。
他从那排货柜车旁边绕过去，穿过一片空旷的停车位。雾在停车场上流动得比高速上慢，一团一团地悬在半空中，像被什么东西挂住了。他的影子被路灯投在地上，又马上被雾吞掉。走了十几步，就再也看不清身后的车。
便利店门口有一排公用电话。老式的插卡机，银灰色的外壳，听筒上缠着一圈磨得发亮的黑色胶皮。这种电话他很多年没见过了，大学的时候宿舍楼下还有一台，后来拆了换成了快递柜。他拿起听筒贴在耳朵上，往投币口里塞了两个钢镚。
硬币滚进去，咔嗒一声，拨号音响了。那是一种很老式的嘟嘟声，节奏比他印象中更慢，每一声之间的间隔都拖得很长。他一个数字一个数字地按，沈知凝的手机号，岚州的区号，十一位数。他上次在出租车上打过，存在手机通讯录里，但手机没信号，他现在只能凭记忆背。背这些数字对他来说不难，他连沈知聿十年前那个早就不用的旧号码都记得。
电话里传来漫长的嘟响声。一声，两声，三声。
每一声都像一根针扎在他耳膜上。他靠在公用电话的隔板上，把额头抵着冰凉的金属面板，闭了一下眼。他想自己或许应该提前联系沈知凝，从青沂出发之前就该给她打个电话，确认她的手机有电，确认沈家的门能从里面打开。但那个晚上一切发生得太急了。从陈砚舟的电话到他摸黑下楼拿车钥匙，前后不到几个小时。他满脑子只有一个念头：出发，赶到岚州，见到沈知聿。所有的细节都被这个念头碾碎了。现在他困在这团白雾里，唯一的联系人手机关机，他除了继续往前开什么也做不了。
第四声嘟到一半，电话被掐断了。不是接通，是掐断。然后一个机械的女声冷冰冰地响起，字正腔圆，每一个字都毫无感情：“您拨打的电话已关机。”
他把听筒拿下来看了看，又贴回去。重新投币，重新拨号。这次拨得更慢，每按一个数字都确认一遍，指尖在冰凉的金属按键上停留的时间比刚才更长。嘟声响了两声就跳到了关机提示。他又拨了一遍。
关机。
他把听筒挂回去，手还按在听筒上，拇指无意识地擦着上面那圈磨得发亮的黑胶皮，蹭了两下又停住了。便利店的日光灯透过玻璃门照在他后背上，把他一个人的影子在停车场的霜面上拉得很长，从脚尖一直拖到货柜车的轮胎底下。
他不知道。
沈知凝的手机那天晚上没电自动关机了。她白天在医院忙了一整天，连午饭都是在护士站站着扒了两口盒饭，下班以后又赶回家给她哥换热水袋、灌新的热水、把电热毯开到中档、把她妈做好的饭端到二楼门口。她太累了，累到连充电器都没来得及找，靠在厨房灶台上吃了几口剩菜就趴在餐桌上睡着了。手机安静地躺在她口袋里，屏幕黑着。那部旧手机电池本来就不行了，电量从百分之二十跳到百分之五只用了不到半个小时，在她睡着的那一刻彻底黑了屏。那个来自服务区公用电话的未接来电提醒，要第二天早上她醒过来插上充电器才会看到，才会知道那个夜里她错过了什么。
可陈砚白不知道。他只知道他打了十几遍，全是关机。沈知凝是他和沈知聿之间唯一的联系，是他能触及那扇钉了铁条的窗户的唯一途径。她关机了。他不愿意往最坏处想，但那个不安像霉菌一样在胸腔里疯长，从接到陈砚舟电话的那一刻就开始蔓延，现在长成了一整片压不住的黑色。
他把手从听筒上收回去，转身穿过停车场往回走。雾比刚才更浓了，他差点找不到自己停在哪。那辆冷藏货柜车的轮廓在雾里越来越模糊，他凭着记忆往右拐，走了好几步才看到自己的车头。
他拉开车门坐进去，发动引擎，挂挡，松手刹。轮胎在结了霜的地面上打了一下滑然后抓地，车身轻轻震了一下。他重新驶上高速，车速压到了五十。双闪还在跳，仪表盘上两个绿色的箭头一明一灭，把他的脸映得忽明忽暗。他看着前方无边的白茫茫，把胸包从副驾驶座上拿过来放在腿上，压着胃的位置。
然后他踩下油门，继续往岚州的方向开。
第63章 失控的车
从服务区出来，陈砚白把油门踩得比之前更深。
公用电话亭里那个关机的提示音还钉在耳膜上。他打了三遍，三遍都是同一个机械的女声。冷冰冰的。字正腔圆。每一个字都像在往他胸口钉钉子。沈知凝的手机关机了。他留在服务区也没用，站在那个四面灌风的公用电话亭旁边等不到任何回音，还不如继续往前开。
往前开至少离岚州更近一步，离沈知聿更近一步。
他把那个咬了两口的面包扔在副驾驶座上，再也没看一眼。
雾比刚才又厚了一层。不是慢慢变厚的，是像整片天空被泡发了，膨胀成一团无边无际的灰白色絮状物，把高速公路裹在中间。近光灯打出去的光柱连路面都舔不到了，灯光被雾粒子反弹回来，晃得整面挡风玻璃一片惨白。
他把近光切成了雾灯。黄色的光贴着地面往前探，勉强能照出前方两个车身长的虚线标线。刚看清一段，下一段就淹没在白茫茫的浓浆里——没用。他又把雾灯关了重新开近光——还是没用。
能见度不到三十米，也许只有二十米，也许更少。
他把车速压到四十五，两只手攥着方向盘，掌心的汗把皮革浸得滑腻腻的，指甲盖泛着一圈白。
导航彻底死了。屏幕上的光标停在某段灰色的路段上一动不动，像一只被封进松脂里的飞虫，连翅膀尖都不再颤动。他把手机从支架上拔下来晃了一下，信号格还是空的，四个小竖杠灭得整整齐齐。他把手机丢在副驾驶座上，屏幕朝下。
胸包压在手机上面，拉链头上那枚别针硌在皮革座椅上微微晃动，发出极细小的声响。那是他和他弟花了两个月攒出来的全部身家。临时身份证、银行卡、手写路线图、沈知聿浇花的照片，全在那个包里。
他在心里疯狂地想，应该快到了。他在服务区停之前导航预估还剩不到两个小时，现在又开了快四十分钟，按里程算岚州城区应该就在前面不远。他觉得雾气里随时可能浮出一块绿色的指示牌，写着“岚州东”或者“前方出口”。
他拼命眨眼，想从白茫茫的混沌里分辨出任何一点不属于雾色的东西，路灯的反光，出口匝道的护栏，收费站顶棚的灯带。
没有。
什么都没有。
只有无边无际的白，和雨刮器在干玻璃上偶尔刮一下发出的吱吱声，像一只盲鸟在用喙敲打透明的屏障。他把侧窗摇下来一条缝，冷风裹着海水的腥咸味灌进来。他想靠听觉判断周围有没有其他车。
没有。
连远处货车的引擎声都没有。
他的后背已经疼了很久了。肩胛骨深处那几道旧疤持续发僵。那些被他爸用皮带抽出来的伤，拆了线才不到半个月，新生的皮肉底下肉芽组织还没完全长好，长途驾驶的颠簸把每一道疤痕都磨得发烫。他把腰往前挪了挪，离开椅背一点点，用腹肌撑着上身，撑了几秒又靠回去。
胃也疼，从服务区出来就开始疼。不是饿，是那种长时间紧张和焦虑压在胃壁上。十二指肠溃疡的老毛病又犯了，胃酸在空荡荡的胃里翻搅，灼热感从胃底往上泛。他用左手的掌跟压着肚子，右手继续攥着方向盘，压几秒又换回去，在不到半米的驾驶座上来回倒手。
他想起沈知聿。
来之前在电话里沈知凝说，沈知聿现在每天只喝半碗粥，早上起来吐酸水，瘦得只剩一把骨头。膝盖一到下雨天就肿，止痛药吃了也不管用，她给他打针剂他缩着胳膊不让碰。他坐在窗户前面，一坐就是一整天，偶尔对着窗台上的铁锈自言自语，说院子里的多肉该浇水了。
那些多肉早就被他爸清空了，他不知道，他还在等。
陈砚白把油门又往下踩了一点。发动机在引擎盖下发出沉闷的低吼，转速表的指针颤了一下，继续往上爬。
他想了很多事。
在岚州那个小区栅栏外面，隔着五十米的大雾，看着那扇钉了铁条的窗户拼命挥手喊沈知聿的名字，声音喊到劈裂也没把人喊出来。在青沂阁楼门外拍门拍得手掌发肿，门闩纹丝不动。在医院里趴在枕头上把沈知聿的号码拨了三遍，每一遍都是关机。
在更早以前，他知道沈知聿跪了三天三夜被打掉半条命时，后背的缝线崩开血沿着脊沟往下淌。他把陈砚舟的胳膊推开想往外冲，冲到门口被一把拽回来。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
62 首页 上一页 46 47 48 49 50 51 下一页 尾页
|
