|
他们看见一个年轻男人被卡在驾驶座上。车顶塌陷压在他的左肩上，金属板折成一个钝角抵着他的肩胛骨。那个位置，隔着衬衫，有一道还没完全褪色的深红色疤痕，是几个月前被皮带抽出来的旧伤。方向盘撞歪了，斜着顶在他的胸口，每一次呼吸都要对抗塑料和皮革的挤压。两条腿被变形的仪表台和座椅夹住，裤腿膝盖的位置磨破了，露出里面缠着的旧纱布——那是他最后一次从青沂逃出来之前，自己在阁楼里换的药。他整个人倒吊在安全带的束缚里，安全带还勒在身上，肩带被撕开了小半，起毛的纤维断面在晨光里轻轻飘着。脸上全是血，额头上那道旧伤疤旁边又多了一道新伤口，血从发际线一直淌到下颌，已经干了，凝成暗红色的血痕。
消防员把他从车里抬出来的时候动作很轻，托着他的后颈和腰，把他平放在担架上。他的右手保持着往胸口伸的姿势，手指弯曲着，像是想去拿什么东西。那个位置贴着他的心口，夹克内侧口袋里放着一张照片。急救人员蹲下来检查了他的瞳孔，又用听诊器贴在他的胸口听了很久。周围的消防员都安静了，刚才还在报参数的几个声音一个接一个停了下来。晨风从豁口灌进来，吹得警戒线猎猎作响。赶来增援的交警大队长蹲下身，用戴着手套的手轻轻拉开他的夹克拉链，在内侧口袋里找到了他的身份证。
陈砚白，男，二十六岁，青沂市人。
身份证是新的，刚办不久，是他弟帮他偷偷办的那张临时身份证转正换的。照片上的人头发比现在短，脸比现在圆一点，眼神很淡，是那种透亮的琥珀色。
在夹克的贴身内袋里，交警还找到了一张照片。不是证件照，是一张从彩色打印机里打出来的普通照片，边缘起了毛，中间有一道反复折叠留下的白痕，纸角被汗水和雾水浸过又晾干，微微发硬。
照片上是一个蹲在墙根下浇花的男孩，头发被水溅湿了几撮，脸上有一道不小心蹭上去的泥印子，转头冲镜头比了个耶，笑得眯起了眼睛。背景里能看到院墙上蹲着一只橘猫，胖乎乎的，尾巴垂下来一晃一晃。右下角露出半截端着茶杯的手臂，袖子卷到小臂，手腕上那根皮绳被阳光照得发黑。照片背面有一行歪歪扭扭的字——“哥，我拍的，你笑了。”字迹被什么东西洇湿过，又被反复摩挲了太多次，几个字的凹槽已经浅了，但还看得清写了什么。
交警把照片翻过来又翻过去，然后把照片和身份证一起装进了证物袋。封口的时候他在那张照片上又看了一眼——照片上的人浇着花，笑着，还不知道以后会发生什么。
他们用车载电台联系了青沂市交警支队，报了身份证号，请求通知家属。
电话打到陈家老宅的时候，陈宗良正在吃早饭。他坐在餐桌前，面前摆着一碗小米粥、一个水煮蛋、一碟咸菜。小米粥冒着白气，蛋壳剥了一半，碎壳搁在碟子边上。周秀兰在厨房里热牛奶，嘴里念叨着“砚白这孩子怎么早上也不下来，粥都凉了”。她把牛奶锅从灶台上端下来，又往锅里添了半碗水重新热着，说再不起来粥就成坨了。陈砚舟在楼梯上系鞋带准备去上班，手里拿着那片没吃完的吐司，一边嚼一边往门口走。
客厅的座机响了。
陈宗良放下筷子，拿起电话。那边说是高速交警，核实了他的姓名和身份证号，问陈砚白是不是他的儿子，陈宗良说是。那边沉默了一两秒——那沉默不是犹豫，是一个人在开口说一句会改变另一个家庭余生的消息之前，本能地做了一次深呼吸。然后说：您的儿子在今天凌晨五点左右，在岚州至云安高速路段发生交通事故，车辆撞击护栏后侧翻，我们赶到现场的时候，他已经没有生命体征了。
陈宗良拿着电话，没有出声。电话那头还在说什么——事故原因初步判断是大雾导致能见度降低，前方一辆货车违规停在行车道上没有开灯，您儿子在避让过程中车辆失控——这些字一个一个地从听筒里传过来，好像在说一件跟他完全不相干的事情，好像这些话穿过了一千公里的电话线以后已经失去了所有重量。
他站了很久，久到电话那头开始问“先生您还在听吗”，他没有回答。
他的手慢慢垂下来，听筒从掌心里滑出去，砸在餐桌边缘弹了一下，悬在半空中晃来晃去，里面传出一个细小而焦急的声音：“喂？喂？还在吗？”
周秀兰从厨房里跑出来，看见丈夫的样子，手里的牛奶锅咣当掉在地上，牛奶溅了一地，白花花地淌在瓷砖缝里。她扑过去抓起电话，听了几句，整个人像被抽掉了骨头，软倒在餐桌腿上。她张着嘴，想哭，但嗓子像被人掐住了，只发出一种很细很尖的、像破笛子漏气一样的声音。
陈砚舟从门口跑回来，从她手里接过电话，听完了那头的话，把话筒放下。他看着瘫坐在餐桌腿旁边的母亲，又看着父亲——陈宗良两条腿慢慢弯下去，一只手撑在椅子扶手上，把自己慢慢放到了地上。地上是周秀兰刚才洒的牛奶，牛奶浸湿了他那条深灰色的西裤裤腿，他好像感觉不到。他的手在膝盖上撑着，脊背慢慢弯下去，花白的头发被窗外的晨光照得很亮，每一根白头发都清清楚楚。
陈宗良坐在地上，脊背不像以前那样挺得笔直了。他低着头，看着自己膝盖上一小块被牛奶浸湿的深色痕迹，手在膝盖上轻轻发抖。
他想起昨天晚饭桌上，陈砚白戴着耳机没有听清他说话，他骂他没规矩；那是他这辈子跟儿子说的最后一句话。
他又想起更早以前——陈砚白六岁那年他教他写毛笔字，握着他的小手在宣纸上写“陈”字，耳刀旁那一竖老是歪，他打了他的手心。那孩子没哭，重新拿起笔又写了一排。那张纸他一直收在书桌最下面那层抽屉里，纸边已经泛黄发脆。他想起那些“陈”字，每个都歪着耳刀旁，每个都写着他的姓，每个都不肯哭。他伸手去够桌沿，手指在光滑的木质边缘上抓了两下没抓住，又垂了下去。
第66章 死讯
周秀兰是在陈宗良放下电话之后才听明白的。
其实电话那头的声音她一个字都没听到，但丈夫放下听筒之后看了她一眼。那个眼神她认识——当年他母亲走的时候，他也是这么看她的。不是悲伤，不是震惊，是一个人被抽掉了所有力气之后，仅剩的那一点不知道往哪放的空白。
他把手里的筷子放下。筷子从碗沿上滚落，在桌面上弹了一下，掉在地上，滚到了餐桌腿旁边。他站起来，嘴唇动了动，没发出声。
周秀兰手里的牛奶锅滑了出去，砸在厨房地砖上，牛奶泼了一地。白花花的一片沿着瓷砖缝流到餐桌腿旁边，在陈宗良的皮鞋边上积了一小滩。她没有去捡，也没有去擦，就那么直接跪在了牛奶里，膝盖砸在瓷砖上闷响了一声。她没有昏过去——不是不想，是身体不配合。她整个人软在餐桌腿旁边，上半身趴在椅面上，手指攥着椅垫的边缘，指甲在布面上刮出一道一道的白印。嘴张着，眼泪已经下来了，但哭声卡在嗓子里出不来，只发出一种很细的、像被掐住脖子的母羊一样的声音。
陈砚舟是从楼梯上直接跳下来的。他听见他妈摔倒的声音，跑进餐厅，看见他爸坐在地上，他妈跪在牛奶里，听筒悬在餐桌边上一晃一晃地撞着桌腿，里面传出一个细小而焦急的“喂？喂？还在吗”。他把听筒拿起来，听完了交警的最后一句话——“事故现场已经清理完毕，遗体目前在岚州殡仪馆，需要家属前来确认。”
他说知道了，把听筒放回去，挂断了这场漫长的延迟通话。然后把地上的椅子扶正，把趴在椅面上的母亲架起来放在椅子上。周秀兰的脸是灰的，眼珠不动，手攥着陈砚舟的袖口攥得指节发青。陈砚舟蹲在她面前说，妈，你在这里坐着，我去看看。他说这话的时候声音在抖，但没有哭。他把裤腿上蹭的牛奶擦了，拿了手机和钱包，叫了老周的车。
到医院的时候，陈宗良已经被安排在急诊室旁边的观察室里了。不是抢救，是怕他血压出问题。他坐在观察室最里面那张床上，背靠着墙，两条腿直直地伸着，鞋子没脱，鞋底在地砖上踩了两个灰印子。有人给他倒了杯水放在床头柜上，他没有碰，水面上落了小半片不知道从哪飘来的棉絮。陈砚舟站在观察室门口看了他一眼，没有进去。他先去住院部问了周秀兰在哪个病房——周秀兰在来的路上晕过去了，老周把她背上车的。医生说是情绪激动引起的短暂性脑缺血，输上液了，没有生命危险，但需要住院观察。
陈砚舟在病房外面站了一会儿，透过门上的玻璃看见他妈躺在白被单底下，看起来特别瘦小。插着针管的手背搭在被子外面，手背上还残留着早上揉面时沾的一点干面粉。她晕过去之前大概还在想，等砚白下来，粥凉了就再热一碗。
他在走廊的不锈钢椅子上坐了很久。走廊里护士推着治疗车来来回回，轮子在地砖上摩擦的声音和消毒水的气味混在一起。阳光从走廊尽头的窗户照进来，反射在墙壁上，亮得刺眼，刺得他眼睛发酸。他把两只手交握在膝盖上，低着头。
那辆车是他毕业那年用实习工资买的，二手的，白色，车钥匙壳上挂着一个掉了漆的篮球挂件。他把钥匙搁在门厅鞋柜上的瓷盘里，是方便他哥拿的。从他把陈砚白送到高铁站那天开始，从他把那张手机卡和手写路线图塞到陈砚白枕头底下那天开始，他就在帮他哥逃。逃过父亲的皮带，逃过医院的软禁，逃过阁楼那扇从外面反锁的门。最后他哥真的逃了，用他的车钥匙。他哥握着那把钥匙，凌晨一点摸黑从阁楼溜下来，光着脚踩过最靠墙的那几级楼梯，在门厅瓷盘里摸到了那个冰凉的金属头。他哥开着那辆车驶出青沂，驶进大雾，再也没有回来。
一个护士推着治疗车从他面前经过，轮子在瓷砖上轧了一下颠了颠。他抬起头，用手指的关节按了按眼睛。指节拿下来的时候，湿了一小片。
下午他去了一趟交警队。事故车辆已经被拖到了交管所指定的废车场，停在最角落的那排，和几辆同样面目全非的事故车挤在一起。交警把从车里清理出来的遗物放在一个纸箱里交给他——胸包的残片，拉链彻底断了，别针不知道崩到了哪里。里面的银行卡歪在夹层里，临时身份证还在卡套里，塑料卡套上裂了一道细纹。一个手机，屏幕碎了，开机开不了。一张照片，交警说是在死者夹克内袋里找到的，靠近胸口的位置。
陈砚舟接过那张照片。沈知聿蹲在墙根下浇多肉，转头对着镜头比耶，笑得眯起了眼睛，手指上还沾着泥。背景里院墙上的橘猫被拍糊了，只剩一团橘色的虚影。照片背面那一行字——“哥，我拍的，你笑了”——被暗红色的血迹洇湿了大半。血渗进纸张的纤维里，从边缘往里蔓延，把原本的蓝色圆珠笔迹染成了深褐色。他认得这四个字，沈知聿的字，歪歪扭扭的，一笑起来就拿起笔到处乱写，冰箱贴上也写，他的笔记本上也写。他把照片翻过来，看着那团已经被血模糊的字，终于没忍住，拿手背捂住了嘴。手指攥着照片边缘攥得指节发白，又赶紧松开，怕把照片攥坏了。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
62 首页 上一页 48 49 50 51 52 53 下一页 尾页
|
