|
沈知凝说去，晚上回来给你带红豆包。
他说好。
下午三点钟，沈知聿听见楼下铁门响了一声，然后是他妹的脚步声往巷口的方向远了。她走的时候还哼着歌，调子轻快，是收音机里常放的那首戏曲选段。又等了十分钟，确定他爸不在院子里。中午沈德茂接了个电话出去了，大概是去店里。林惠兰在楼下厨房里择豆角，收音机里放着戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔从楼梯口飘上来。
他把热水袋从膝盖上拿开，穿上拖鞋，出了房间。
走廊里很安静。他爸的房间门开着一条缝，里面收拾得整整齐齐，床头柜上放着降压药和半杯凉透的水。楼下戏曲还在唱，唱的是《女驸马》最后一场，冯素珍跪在金殿上求皇帝赦免欺君之罪。他的手扶在墙上慢慢挪。膝盖今天没怎么疼，大概是天晴的缘故，关节不胀不涩，走起路来比平时利索。他在走廊尽头靠右的那扇门前停下来，回头看了一眼楼梯口。
然后推开门。
沈知凝的房间比他记忆里更乱了一些。梳妆台上摆着护士资格考试的参考书，书页边角卷着，夹了好几张彩色便签。几支散落的圆珠笔，笔帽都被她咬得坑坑洼洼。一瓶没盖好的护手霜歪倒在镜子前面，瓶口凝了一圈干掉的膏体。窗帘开着，午后的阳光照在床头柜上。手机就搁在那里，插着充电器，指示灯亮着绿色。她上班从来不拿手机。在医院她用的是护士站的内线座机，自己的手机就扔在床头。
沈知聿拿起那部旧手机。屏幕上有几道细微的划痕，壳子磨得发亮，是她用了好几年的那台。他站在床边把屏幕按亮了。没有锁屏密码。她的手机从来不上锁。
信号满格。
不是没信号，是满格。
他点开通话记录。
第一个已接来电是陈砚舟的，时间是前天中午。
第二个已接来电还是陈砚舟的，时间是前天傍晚，通讯录里陈砚舟的名字被存成了“舟舟”。他盯着那两个字看了一会儿。陈砚舟，陈砚白的弟弟，圆脸，比他哥矮小半个头，笑起来跟他哥一点都不像，但认真的时候侧脸的轮廓一模一样。
他点开短信。
陈砚舟发了好几条。
“我哥出事了。”
“在高速上。”
“人没了。”
每一条之间隔了几分钟，像是写完了上一句就再也写不下去，停了好久才攒够力气打下一条。
他把这三条短信反复看了好几遍。每个字都认识，但合在一起变成了某种不能理解的外语。
高速？人没了？
他抬起头看了看窗外，正午的太阳照得院子里的石榴树绿得晃眼，麻雀在枝头跳来跳去，一只灰斑鸠落在铁条上歪着脑袋往屋里看。
然后他又低下头，在搜索栏里打了四个字。
新闻第一条：昨日凌晨岚州高速大雾，一辆白色轿车撞击护栏后侧翻，车内一名男性驾驶员当场死亡。事故原因系前方货车违规停车未开启警示灯。
新闻配了一张模糊的现场图片：白色车身翻倒在沟槽里，车顶被压瘪了，护栏被撞飞了一个豁口。没有拍到人，只拍到一只从车里散落出来的黑色帆布鞋。
沈知聿站在床边，手里拿着那只手机，整个人像突然被抽成了真空。窗外石榴树的叶子还在晃，楼下的戏曲频道还在唱，他妈还在厨房里择豆角，豆角掰断的脆响一声一声传上来。
那只帆布鞋他认识。
鞋舌上有一块褪色的蓝墨水印，是他有一回蹲在陈砚白脚边给他画鞋带的时候不小心甩上去的。他当时说哥你鞋带松了我给你系，结果手一抖笔甩了，墨水飞出去落在鞋舌上。他抬头心虚地看陈砚白，那个人面无表情地看着他，过了一会儿说，画得不错。
后来那双鞋的鞋带重新穿了好几次。最后一次穿的时候他在岚州，是他亲手穿的，在陈砚白来岚州的前一晚。他把那双帆布鞋放在井边刷了又刷，晒干以后找了副新鞋带穿上，穿到最后一道孔的时候打了个死结。陈砚白来那天雾太大，他在栅栏外面站了一夜，鞋帮上沾了泥沙和水渍。那个死结他后来再没见过。
他把手机放在梳妆台上，走回自己的房间，把门关上，坐在了床沿上。
两只手攥着左手腕上那根皮绳。皮绳褪成了灰黑色，绳结歪歪扭扭，是他笨手笨脚编的。有一段绳结旁边有一小块暗色的血渍，是在祠堂青石地面上挨打时从手背上蹭上去的。他后来无数次想洗掉，又怕洗坏了皮绳。现在已经褪得看不出红色了，只剩一块比别处更深的灰印。他低下头看着那根皮绳，拇指在绳结上来回地摩挲，轻轻的，跟以前在云安那个院子里摸陈砚白左肩胛骨上那颗痣一模一样。
他没有哭。
只是一直在想。
二十公里，他死在了离他不到二十公里的高速上。他那天晚上在服务区公用电话亭给他妹打了那么多个电话，打不通。他要是再早一个小时出发，或者雾小一点，或者那辆货车打了双闪，就差那么一点点。
他想起上次从窗户往下看，雾里站着个人影。栅栏外面那个人拼命朝他挥手，手都快挥断了。雾那么大，他看不清他的脸，但他知道那是谁。他听见他喊——“等我！我一定会救你出去！”他也把嘴挤在铁条中间喊他的名字，但嗓子哑了发不出声。后来他爸把他拖走了。
那是他这辈子最后一次见到陈砚白。
沈知凝是在傍晚时分推开门才发现不对的。她买了红豆包放在楼下，上楼推开沈知聿的房门，看见他坐在床沿上，还是下午她出门时的姿势。膝盖上没有热水袋，收音机也没开。床头柜上摆着她的旧手机。
她脑子里嗡的一声——下午走得急连充电器都没拔。
她走到床边蹲下来仰头看他。脸色苍白，眼窝凹陷，两只手攥着皮绳放在膝上，嘴巴微微张着，说不出一个字。她伸手去拿手机，翻通话记录，又翻浏览记录。翻完浑身都在发软，拿拳头塞住嘴一下子哭起来。哭声从嗓子深处往外涌，压住又涌上来，压不住。
她蹲在地上，两只手抓着他的手腕，把额头抵在他膝盖上，说哥我不敢告诉你，我怕你撑不住。她不去擦眼泪，只是拼命攥着他的手腕，像要把他从某个地方拽回来，哭得撕心裂肺。那个声音穿过二楼走廊传到楼下。林惠兰放下手里的豆角跑上来，推开虚掩的房门，看见沈知聿坐在床沿上，一动不动，像个坏掉的木偶。
他手里攥着皮绳，从下午坐到天黑，从天黑坐到天亮。
一句话都没说。
收音机没开，热水袋凉了，床头柜上那碗红豆包放了一整夜，没有人碰。
第69章 葬礼
陈砚白的葬礼在青沂举行。那天下了小雪。
不是铺天盖地的大雪，是那种很细很轻的雪粒。从灰白色的天上慢慢往下飘，落在人的头发上、大衣上、墓碑上，积了薄薄一层，像是给整个世界轻轻盖了一层纱。青沂的冬天还没有完全过去，风从护城河的方向吹过来，带着一点冰凉的湿气。吹在脸上不疼，但冷，冷得人骨头缝里都是凉的。
殡仪馆在城西郊外，周围种了一圈松柏。枝叶被雪压得微微下垂，深绿的针叶托着一层薄薄的白，远远看去像一排沉默的守灵人。院子里停满了车，车顶上也覆了一层白。有几个早到的家属站在走廊下搓着手，哈出的白气被风吹散。
陈宗良站在最前面，从头到尾没有坐下。
他穿着一件黑色中山装，领口扣到最上面那颗，头发梳得一丝不苟。脊背还是直的，像一棵被劈空了树心的枯木，外面还撑着完整的树皮。有人给他搬了椅子，他看了一眼，没有坐。走路的时候膝弯在微微打颤，不是冷，是某种从内部把他往下拽的力量，像是身体的每一根骨头都比平时重了一倍。他站在灵柩正前方，看着那张被放大的遗像。照片里陈砚白穿着浅蓝色衬衫，头发被风吹得有点乱，嘴角有个极细微的弧度，是在收回什么来不及藏起的笑容。
周秀兰坐在第一排的长椅上，被陈砚舟和陈家的几个女眷搀着。她没有像平常那样哭天喊地，只是安安静静地坐在那里。眼睛肿得只剩下一条缝，里头全是破碎的红血丝。她没有看墓碑，从头到尾没有抬头，只看手里那块叠成小方块的旧布料。那是医院太平间里陈砚白盖过的白床单，她把那截床单要了回来，叠得方方正正，放在膝盖上。两只手捂在上面，来来回回地摩挲，像在摸着小时候那个趴在她膝盖上背书的小孩的后脑勺。她嘴里一直在念叨，声音低得几乎听不见。几个搀着她的女眷凑近去听，只听见断断续续的几个字。
“白，冷，跟妈妈回家。”
陈砚舟站在他妈旁边，穿着一件租来的黑色西装。袖子有点长，遮住了半截手背，领口大了半号，风从领子灌进去，他顾不上拉。他伸手把落在妈妈肩上的雪轻轻拍掉，把花圈上被风吹歪的挽联正了正，用回形针别回竹条上。回形针是冷的，手指头冻得有点僵，扣了好几次才扣上。他做完这些，退到一边，站在他哥的遗像侧面。那个位置他以前经常站，每次他爸发火，他都会站在他哥旁边，不说话，但也没走。现在他哥不需要他挡了，他还是站在这里。
殡仪馆大厅里站了很多人。陈家的亲戚，几个叔伯姑婶，有的真心难过，有的只是来走个过场，站在后排偶尔交头接耳。陈砚白单位来的同事代表，穿着深色制服，胸前别着小白花，神情肃穆但带着职业性的克制。大学时在云安的同班同学也来了，好几个沈知聿也认识。他们走进来的时候脸上还带着难以置信的表情，大概在昨天之前从来没想过，公管学院那个冰山、那个永远年纪第一、永远坐在图书馆三楼靠窗位置的陈砚白，会以这种方式出现在他们面前。
李铮也来了。他站在人群靠后的位置，穿着一件深灰色羽绒服，手里拿着一支白菊花，从头到尾没有坐下。他跟陈砚白做了四年室友，睡在斜对面的上铺，每天早上被陈砚白的闹钟准时吵醒。嘴上骂了四年，毕业以后才明白那种准时是有人一天天绷紧了骨头撑出来的人生。他毕业以后没见过陈砚白几次，最后一次见是几个月前在云安的街头偶遇。
陈砚白刚下班，他刚好出差路过云安，两个人站在路边聊了十来分钟。陈砚白穿着短袖白衬衫，袖子卷到小臂，手腕上那根皮绳被太阳晒得发暗，整个人比以前瘦了一大圈，但他笑了。跟他说院子里的那只橘猫从墙上跳下来把多肉拨了个个儿，踢翻了水壶，溅了沈知聿一身水，沈知聿一边骂猫一边蹲在地上捡碎盆片。那是李铮最后一次见他室友笑。
沈知凝是开悼前一刻到的。她坐了一夜火车，从岚州到青沂，十三个小时，绿皮车，硬座。车厢里暖气烧得太足，她闷了一整夜，下了火车被冷风一激，差点栽倒。她在火车站卫生间里换了衣服，黑色呢子大衣是她妈托她带来的，说去灵堂不能穿浅色的。她站在卫生间的镜子前面，用凉水洗了把脸，把散下来的头发重新扎紧，看见自己眼眶底下一圈青灰色。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
62 首页 上一页 50 51 52 53 54 55 下一页 尾页
|
