|
陵园还是那个陵园。松柏比前些年更高了，针叶密密匝匝搭在枝头，把整条石阶罩在清凉的阴影里。沈知凝一手牵着念念，一手捧着从岚州家里那株白玉兰树上剪下来的花枝，沿石阶往上走。念念才三岁，腿短，跨一级台阶要使劲往上蹦，蹦了两级就喊累。沈知凝把她抱起来扛在肩上，她高兴得搂着妈妈的脖子，把奶糖塞进妈妈衣领里说凉一下。
两座墓前，白玉兰已长成了大树，树干粗壮，枝繁叶茂。每年春天开一树白花，花瓣肉肉的厚厚实实，落在地上啪嗒啪嗒响，像有谁在轻轻地敲门。
念念第一次看到墓碑不太懂，蹲在地上用胖乎乎的手指去抠碑座上的青苔。沈知凝没有拦她，只是蹲下来，指着碑上的刻字说，这是大舅舅，那是大舅的爱人。念念歪着脑袋想了想，脆生生问了句，他们为什么住在这里。沈知凝说你大舅舅去得很远很远的地方了，这里是他的家，每年春天白玉兰开了花，就是他回来了。念念似懂非懂地点点头，觉得那两棵树很漂亮，白色的花瓣落在地上像雪一样，跑过去捡了几片塞进口袋里，说要带回去给爸爸看。她把那颗大白兔奶糖剥开，放在沈知聿的碑前，糖纸被风吹得轻轻翻了几个身。
后来年年也来了。七八岁的小男孩，跟着陈砚舟从青沂市区过来，手里抱着两束白菊花，花茎用报纸包着，报纸边角被小手攥得皱巴巴的。一下车就跑进墓园，轻车熟路找到那两座墓碑，走到念念跟前主动开口：“我叫陈念之。”念念说：“我叫念念。”
两个孩子歪着脑袋看着对方，跑到碑前叽叽喳喳，你一句我一句。念念说这是我大舅舅，年年说这是我大伯。念念说我妈说大舅舅会种多肉，年年说我爸说我大伯会写毛笔字。说到最后达成共识——大概是两个在一起的人，所以名字也这么像。
从那天起，扫墓成了两个孩子的约定。念念每年跟妈妈从岚州坐很久的车来青沂，年年在青沂盼着，一见面就跑上去说你也来了。两个孩子在白玉兰树下追着跑，捡花瓣，捏泥人，把白菊花一朵一朵摆在碑座上。大人们在后面站着，不说话，只是看。
今年沈知凝是一个人来的。陈砚舟一家不是当天行程，她先一步到，说晚些时候再聚。
她穿了一件素色羊绒大衣，头发扎成低马尾，鬓角有了几根白丝，眼角多了几道细纹。医院里长年的夜班和急诊在她身上都留下了痕迹，但她站在那里的时候，脊背还是直的。手里捧着一束白玉兰，是从岚州家里那株树上剪下来的。那株树就是当年墓前种下的其中一棵的分株，长在院子里已经开了好些年，枝条繁密。
她蹲下来，把白玉兰放在两座墓碑之间。伸手用手指轻轻擦了擦陈砚白碑面上溅的几点干泥，又把她哥的名字也拂了一遍，把尘埃从字迹里扫去。手指沿着刻字慢慢往下移，读了一遍陈砚白的生卒年月，又读了一遍沈知聿的。两个人同年生，走的年头只隔了短短一段日子，然后他们的名字就永远并排在这里了。
“哥，”她开口，声音很轻，像在跟自己说话，又像在跟很远的地方打招呼，“念念上小学了，成绩挺好的，数学比她爸还强。”她转向陈砚白的墓碑，“陈砚白哥，那盆姬胧月又分了三盆。年年他妈带去单位，同事抢疯了——就剩你在时才养的那一盆原种，还是咱们那盆老根。念念说以后要读云安大学，年年也跟着说那我也去。你们那学校现在可能装不下这么多人。”
她蹲在那里絮絮叨叨说了很多。说最近医院把夜班的宵夜从泡面换成了速冻饺子，她吃了三次韭菜鸡蛋馅的。说那棵石榴树今年结了不少果，还挺甜，她爸现在每天早上起来第一件事就是给石榴浇水上肥，人比以前矮了一截，也老了很多，但每年这个季节都会摘几颗最红的石榴摆在供桌上。说念念从幼儿园回来告诉她班里有个双胞胎兄弟，她看着他们牵着手排队喝水，忽然想起多年前在这碑前站着的两个人。
她说得口干才停下，站起来，拍了拍裙子上沾的松针。
她站在墓碑前，看着那两株并肩而立的盛开的白玉兰。花瓣在风里轻轻晃着，阳光从花瓣的缝隙里漏下来，洒在碑面上，把两个并排的名字照得温暖而明亮。
“你们两个在那边，一定要好好过。多肉要种，排骨要吃，吵架也别隔夜。想我们了就来梦里，别太想——太想容易伤身体。”
她最后看了一眼两块碑，转身往台阶下走。就在转身的那一瞬间，一阵不急不缓的风从山谷方向吹过来，穿过松柏林，在白玉兰的枝头打了个旋。整树花瓣簌簌飘落了十几片，落在她肩头，落在她头发上，落在碑座那两行名字上。她没有回头，把肩上的花瓣轻轻拂掉一片，另一片带回了家。
长雾终会弥散，他们永远相爱。
番外：陈砚白的回忆
陈砚白这辈子很少主动回忆什么。
他习惯往前看——明天要交的材料，下周要开的会，下个月要考的试。过去的事于他就像翻过去的书页，看过就过了，没必要反复摩挲。但沈知聿偏偏是他人生里唯一一本合不上的书。
他记得第一次在后巷见到沈知聿。路灯底下蹲着一个逗狗的男孩，头发有点长，遮住了半边眉毛，把火腿肠掰成小块往地上丢。他走过去的时候那男孩抬头看了他一眼，嘴里的“哥”脱口而出，像叫了无数遍一样自然。他当时没理，走了。走出巷口的时候他其实回了一下头——不是看他，是看那只流浪狗有没有吃到那块火腿肠。
后来每天早上宿舍楼下都杵着一个人。云安的冬天湿冷，那人穿一件薄羽绒服，鼻尖冻得通红，手里举着一杯热豆浆和一个茶叶蛋。他每次都说不要，那人每次都说哥你拿着，凉了我再去换。他其实第一周就想接了——不是因为心软，是因为那人的手指冻得发紫还在笑。
他记得有一次发烧，烧到三十九度。室友都不在，他昏昏沉沉躺在床上，听见有人推门进来。那人坐在他床边，拿毛巾蘸了温水给他擦额头，从额头擦到太阳穴，再擦到耳后。他迷迷糊糊睁开眼，看见沈知聿坐在折叠椅上，膝盖上搭着一条旧毛巾，头歪在椅背上睡着了，脸上还有一道从袖口压出来的红印子。他犹豫了很久，终于伸出手，轻轻碰了碰沈知聿的头发。很软。他想，这个人真烦。烦到他开始害怕哪天早上起来楼下没有他。
他记得那个雪夜。他从青沂回来，火车晚点了半个多小时，出站的时候远远看见出站口有个人在使劲挥手，蹦得老高。沈知聿穿了一件薄得可怜的羽绒服，嘴冻得发紫，还在那儿喊哥你回来了。他把围巾解了给他围上，绕了好几圈，一圈一圈裹住那个光溜溜的脖子。他当时想说什么来着，想了想，说了一句冷。其实他想说的是——以后不用在楼下等了，我已经是你的人了。
他记得他们第一个家。两室一厅，六楼没电梯，月租便宜得跟白捡一样，阳台朝南。沈知聿在墙根下种了十二盆多肉，每一盆都起了名字。他下班回来，沈知聿跑出来说，我今天给姬胧月换盆了，根都从底孔钻出来了，再不换它要死了。他看了一眼那盆歪歪扭扭栽在新盆里的多肉，说嗯。后来他偷偷去花市买了一袋营养土，放在阳台角落里，什么都没说。沈知聿发现的时候高兴得跳起来，说哥你也太上道了。
他记得每一次吵架。沈知聿脾气上来的时候会先不说话，自己窝在沙发角落里抱着膝盖生闷气。他也不会哄人，就坐在沙发另一头看书，两个人隔着两个人的距离，谁也不先开口。但过不了半个小时沈知聿就会自己蹭过来，把他手里的书拿开，把脸埋进他胸口，闷声说哥我错了。他从来不说没关系，但会把沈知聿的脑袋按在自己锁骨上。
他记得第一次做/爱。沈知聿紧张得手心全是汗，攥着他的手指不肯松，嘴里还一直在说话——哥你轻点，哥你会不会，哥你耳朵红了。他把沈知聿的嘴吻住了，怕自己笑出声。后来沈知聿缩在他怀里，迷迷糊糊地说，哥我觉得我捡了个大便宜。他问什么便宜。沈知聿已经睡着了。
他记得最后一次见到沈知聿。岚州起了百年不遇的大雾，他站在小区栅栏外面，攥着铁栏杆往上望。沈知聿把那扇钉了铁条的窗户推开，把手从铁条缝隙里伸出来，脸挤在两根铁条之间，嘴一张一合，在叫他的名字。他看不清沈知聿的脸，但他知道他在哭。他答应他一定会救他出去。那是他们最后一次见面。
他后来开车来的路上想到这件事。想着差二十公里就能见到他了，想着沈知聿那么怕冷，膝盖还疼不疼，一个人住在钉铁条的屋子里还有没有热水袋。他什么都想了，唯独没有想到自己没能活着到岚州。
他记得意识模糊之前最后看到的画面。不是高速公路，不是雾，不是翻倒的挡风玻璃。是沈知聿浇多肉的侧脸，蹲在云安那个出租屋的院子里，阳光洒在头发上，耳朵上夹了一片不小心蹭上去的枯叶子。他回头冲他举着洒水壶，说哥你看这盆姬胧月开花了，红色的，可好看了。
他死在来找他的路上。在那个连路灯都在晃的晚上，他脑子里根本不是高速路的反光标，也不是那些把他吞没的雾，而是那盆没有送出去的姬胧月，和蹲在院子里浇花的那个傻瓜。
他记得沈知聿说过的每一句傻话。记得他说哥你长得真好看，记得他说哥你头发白了，记得他说这辈子就是你了。他从来没说过“我也是”。但他用了所有他能用的方式，把这三个字做了无数遍——豆浆接了，围巾解了，调令撕了，他爸的皮带挨了，青沂的门锁撬了。最后他把命丢在了离沈知聿不到二十公里的高速上，手里还攥着那张浇花的照片。
他这辈子话太少。想说的话全攒在心里，攒了二十七年，攒到最后一刻也没来得及说。但他不觉得遗憾。因为沈知聿知道——从他每天早上在楼下等开始，从他趴在他床边擦他额头开始，从他说“我要追他”开始，沈知聿就知道。
他不需要说，他只需要做。
他做到了最后。
番外：沈知聿的回忆
沈知聿这辈子做过最不要脸的事，就是在后巷拦住了一个陌生人，夸人家长得好看，然后跟室友说我要追他。
那年他大二，十九岁。不知道什么叫门当户对，不知道什么叫世俗眼光，只知道那个穿白衬衫的男人手指骨节分明，眼睛是琥珀色的，好看得让他当场忘了自己姓什么。赵凯骂他疯了，他说疯就疯，追不到再说。结果一追就是一辈子。
他记得那些早晨。岚州的冬天湿冷入骨，他每天六点半起床，去食堂抢第一锅现磨豆浆，加两勺糖——胃不好的人喝无糖豆浆容易反酸，他专门上网查的。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
62 首页 上一页 58 59 60 61 62 下一页 尾页
|
