|
沈德茂站在祠堂门口，看着跪在地上的两个人——他的女儿，陈家的二儿子。他看着供桌上那张被风吹得微微翘起边角的便签纸，看着女儿跪在当年儿子跪过的同一块青石上。然后他抬起手，攥住自己的左腕。那根皮绳在手上戴了好些天，已经有了层极淡的体油光泽。歪扭的绳结硌在虎口下方，他来回拨了好几次。他把皮绳往上推了推，走进祠堂，从供桌上拿起那张便签纸，又看了一遍。
他拿着便签纸站了很久，久到香炉里掉下一截香灰，久到沈知凝的膝盖在青石上跪得失去知觉。最后他把便签纸折好，放进口袋，说了两个字——“行吧。”
不是同意，不是点头，是“行吧”。是一个固执了半辈子的男人能说出的最接近妥协的两个字。
沈知凝从青石地上站起来，膝盖青了一大块，没拍裤子上的灰。陈砚舟也站起来，跟在沈德茂身后出了祠堂。院子里那两棵石榴树，一棵枯了一棵活着，春天的风从巷口灌进来，活的那棵枝条上冒了几颗很小的新芽，嫩红的苞片裹着，在风里轻轻晃。
第77章 墓碑
合葬定在春天。
岚州的春天来得晚，三月了，巷子里的风还冷飕飕的。院子里那棵活着的石榴树冒了好几颗新芽，嫩红的苞片裹在枝头，被早上的太阳一照，亮晶晶的。
沈知凝站在院门口等陈砚舟的车，手里拎着个布袋，里头装了两株白玉兰苗。苗是她从岚州苗圃挑的，挑了整整一下午。那一畦有好几十棵，她蹲在地上一棵一棵看，根系要好的，枝干要直的，要能开白花。卖苗的老头叼着烟斗看她挑，问她种哪儿。她说种墓碑前面。老头拿烟斗的手停了停，看了她一眼，从身后肥料袋里摸出一包生根粉递过来，说拿着，不要钱。她把生根粉揣进口袋，说了声谢谢，抱着两株苗走了。坐在公交车上一直抱着那个布袋，像抱着两个睡着的孩子。
陈砚舟的车停在巷口，还是那辆白色二手车。他哥出事后，这车被交警从废车场拖回来修好了——换了挡风玻璃，修了车门，重新喷了漆。陈砚舟开着它，像开着某种不敢丢掉的东西。车洗得很干净，副驾驶座椅上那几道皮革裂纹还是原来的样子。沈知凝拉开门坐进去，布袋搁腿上，关上门。两人一路上没怎么说话，车里只听见引擎低沉的嗡鸣和偶尔灌进来的风声。陈砚舟开得很慢，高速上没有雾，阳光很好，路况也好，但他把车速压在九十。
墓园在青沂城西，靠山，朝南，能看见很远的地方。沈知凝站在入口往上望，山坡上零零散散立着一些墓碑，有的新，有的旧，有的前面摆着还没凋谢的白菊花。松柏围着墓园种了一圈，新发的松针浅绿色，跟深绿色的老针叠在一起，像两道不同年代的笔触。她跟着陈砚舟往上走，走过几排墓碑，走过一个正在扫墓的老人。老人抬头看了他们一眼，又低下头继续扫。
最上面那一排，两座墓挨在一起。墓穴是新挖的，土还是潮的，翻出来的泥土颜色比旁边深，带着春天泥土特有的腥甜气。周围草还没长出来，只有些零星的野花从泥土缝里钻出来，蓝色的，很小，叫不出名字。沈知凝蹲下去摸了摸那些野花，没拔。
骨灰盒是两人一起端上来的。沈知聿的是深棕色，木纹细，边角磨得光滑——她挑的，觉得哥哥会喜欢这种颜色，跟院子里那棵枯石榴树的树皮一样。陈砚白的是浅灰色，大理石质地，触手冰凉——陈砚舟挑的，他说他哥这辈子最爱干净，白色配他。两人把骨灰盒分别放进相邻的墓穴，工作人员慢慢合上石板。石板合上时发出沉而闷的一声响，像两块石头在水中碰在一起，又像一声被吞掉的叹息。
沈知凝弯下腰，把手放在哥哥的石板上。石板被太阳晒得微微温热，按久了还是能感觉到底下透上来的凉意。她按了一会儿，收回手，指尖在石板上轻轻划了一下，像在写字，又像在画一个圈。
两块墓碑并排而立，朝南，正对云安的方向。沈知凝站在碑前往南看，只能看到一片连绵的山和灰蓝色的天际线。她知道云安就在那些山后面很远的地方——那个一楼带院子的小房子，那面冰箱上贴满合照的墙，那排被清空的墙根多肉——从这里看不到，但那两个人现在能一起看着了。墓碑上没写他们的关系，没刻什么称谓，只刻了各自的名字和生卒年月。两个名字中间隔了不到二十厘米的空隙，就像他们活着时在花坛边上并肩而坐的距离。她看着这两个名字，想起那年冬天哥哥在学校东门口等陈砚白，回来窝在沙发上摸了那条黑围巾一整晚，对她说“我好像也喜欢他”。现在他们并排在这里，生卒年月刻在石头上，名字挨着名字，再没什么能把他们分开。
风从墓园外面吹过来，穿过松柏林，在墓碑之间打了个旋，散了。
沈知凝把那两株白玉兰苗从布袋里取出来，剥掉根部的营养钵，露出白生生的根须。根须很密，在黑色软塑料壳里窝得紧紧的，她用刀在壳沿划了一圈，完好取出来，没伤到主根。她从旁边捡了根树枝，在两块墓碑正前方各挖一个浅坑，把苗放进去稳住，用手培上土，指节按实。又从水桶里舀了水，慢慢浇在根部。水渗进新土里，土色变深，气泡从缝隙里冒出来，一个一个破了。她把卖苗老头给的那包生根粉撕开，均匀撒在根系周围，又覆了一层薄土。
白玉兰叶片椭圆形，深绿，带一层很淡的蜡质光泽。风一吹，叶子微微翻过来，露出浅灰色的背面。这是她哥最喜欢的花。老宅院子里也种过一株白玉兰，长在石榴树旁边，每年春天开白花，花瓣肉肉的，很厚实，落在地上啪嗒响。她哥小时候喜欢把落花捡起来，排在窗台上，说这是白蝴蝶。后来那株白玉兰被虫蛀了，树皮上冒了好些小洞，她爸说救不活了，找人锯掉。她哥蹲在旁边看了一整个下午，锯末飞了一地。树倒了以后他还蹲在那儿，把落在锯末里的花瓣一片一片捡起来。现在这两株白玉兰种在他和另一个人的墓前，以后每年春天都会开白花，白花瓣落在碑座上，落在两个人的名字上，啪嗒，啪嗒。
她站起来，把手里沾的泥在裤子上蹭了蹭，后退两步，看着那两块墓碑和两株白玉兰。叶子在风里轻轻点着头，像在答应什么。
陈砚舟站在她旁边，始终没出声。他看着骨灰盒被放进墓穴，看着两块墓碑并排立在阳光下，看着沈知凝蹲在地上把白玉兰一株一株种好，看着水慢慢渗进新土里。他想起哥哥最后一次从家里逃出去——那天晚上他在阁楼门口塞给他胸包，里头装着临时身份证、手写路线图、现金、手机卡。哥说路上小心，他说嗯。哥揉了揉他一脑袋短发。后来就没有后来了。现在哥躺在这里，旁边是那个人，再也不用逃了。他又想起第一次去云安，那个暑假他站在巷口，看见哥站在院子里，院里还有几盆多肉。沈知聿走出来搭着他的肩膀说，陈砚舟，你看你哥帅不帅。他在心里叫了一声“哥”，很轻，轻到墓碑上的名字不能回答他。
沈知凝伸手拍了拍他的肩膀。他没躲，把脸转过去擦了擦眼角。
两个人走下山坡，谁都没回头。身后那两块墓碑已经不需要再回头看了，它们会在那里并肩立着，看每一个春天的白玉兰开花，看每一个冬天的雪落在彼此的名字上。阳光把碑面上的水迹慢慢晒干，两个并排的名字在晨光里安安静静，泛着淡淡的光。
第78章 雾散时见光
又一年冬天。
青沂落了今冬第一场雪。不是鹅毛大雪，只是细碎的雪粒，混着淡淡的雾，慢悠悠从天上飘下来。落在肩头很快就化，只留一点凉丝丝的湿意。
墓园里静悄悄的。松柏枝叶上积了薄薄一层白，风一吹，雪沫子簌簌往下落，空气里满是清冽的松香和雪的味道。通往山顶的石阶被雪打湿，踩上去有些滑，偶尔能看见前面人留下的浅浅脚印，很快又被新雪盖住。
沈知凝和陈砚舟并肩往上走，脚步放得很轻。沈知凝穿了件米白色羽绒服，脖子上还是那条起了毛球的黑围巾，边角磨得发白。陈砚舟手里拎着两个纸袋，一个印着水果店的logo，另一个是素色牛皮纸，边角被风吹得微微卷起。
他们已经不用找路了。这一年来，每个月都来一次，有时候一起，有时候各自来。这条路走了太多遍，闭着眼也能走到最上面那一排。
两座墓碑并排立在向阳处，朝南，正对云安的方向。碑前两株白玉兰又长高了些，光秃秃的枝桠伸向天空，枝头鼓起小小的花苞，裹一层毛茸茸的鳞片，等春天来的时候绽开。碑面上落了一层薄雪，把刻着名字的凹槽填得浅浅的，像撒了一把细盐。
沈知凝蹲下来，从纸袋里拿出两盒草莓。早上刚从水果店挑的，颗颗饱满通红，带着新鲜的叶子。她把一盒放在沈知聿碑前，另一盒放在陈砚白碑前，然后伸手从陈砚白那盒里拿了三颗放到沈知聿这边，又从沈知聿这边拿了两颗放回去。
这个动作她每次来都会做。以前这两个人吃草莓就这样，沈知聿永远抢陈砚白碗里的，陈砚白永远假装没看见，最后还要把自己剩下的大半推给他。
“哥，陈砚白哥，”她轻声开口，用手指拂去碑面上的雪，“我们来看你们了。今天的草莓特别甜，是你以前最喜欢的那个品种。”
陈砚舟在她旁边蹲下，把牛皮纸袋里的青瓷茶叶罐拿出来，放在陈砚白墓碑旁。罐子很小，是陈砚白当年常用的款式，里头装的是今年新摘的青沂绿茶，汤色清亮，带淡淡栗香。
“哥，今年的新茶，给你带了点。”他顿了顿，把罐子转了转，标签对着墓碑，“还是你以前爱喝的那家。老板还记得你，说你每次都买半斤，分两次拿。”
两人安静蹲了一会儿，谁也没说话。风从松柏林里穿过来，带着雪的凉意，吹起沈知凝围巾的一角。远处传来几声鸟鸣，很快又消失在雾里。
“家里都挺好的。”沈知凝先开了口，声音很轻，“妈最近学会了跳广场舞，每天吃完饭就去小区广场，还拿了个社区比赛三等奖。爸还是老样子，每天看看报纸，浇浇花。你那盆姬胧月现在长得可好了，分了好几盆。我给陈砚舟送了一盆，他放在办公室窗台上，天天跟宝贝似的。”
陈砚舟笑了笑，伸手碰了碰碑面上陈砚白的名字。“爸妈也挺好的。妈现在不怎么哭了，每天早上都去公园打太极。爸把你以前的书房收拾出来了，但你的东西都没动，书还摆在原来的架子上，茶杯也还放在书桌上。”他停了一下，“那辆白色的车我还留着，停在车库里，每个月开出去溜一圈，油永远是满的。”
他从口袋里掏出那把旧车钥匙，放在茶叶罐旁边。钥匙壳磨得发亮，上面那个掉了漆的篮球挂件还在——是沈知聿十七岁那年，攒了半个月零花钱给陈砚白买的生日礼物。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
62 首页 上一页 56 57 58 59 60 61 下一页 尾页
|
