|
“海，”赵建国念着这个字，像是把它放在嘴里嚼了嚼，“我没见过。鲁南的冬天……比这冷。”
“叔，我小时候听老家的阿公阿嬷说，以前海边的人靠打鱼为生，一条船出去就是大半天，女人们在岸上等着，远远看见船桅杆就烧水做饭。后来他们造了避风港，船回来得越来越早，女人的水还没烧开船就到了。我觉得北方的雪有点像大海，也是等出来的。”
赵建国没有答话。他把旱烟点着了吸了一口，吐出青灰色的烟雾。一只花母鸡在唐晖灿脚边啄了啄，咯咯叫了两声。
“你今天……吃的……鸡蛋，”赵建国指着那只花母鸡，含混费力地说，“就它……下的。”
唐晖灿低头看着那只花母鸡，一本正经地点了点头。
“这只我妈去年抱窝的时候还小，抢食抢不过别的鸡。我爹说这鸡活不成，要卖掉。我妈说留着吧，它吃不过别人就给它开小灶。结果它活下来了，还成了家里下蛋最多的。”
赵建国抬起眼皮看了看儿子。他不知道赵恩是怎么记得这些的，他从来没跟赵恩讲过花母鸡的故事。
唐晖灿坐在小板凳上，低着头轻轻笑了一下。
下午三点，赵恩带着唐晖灿出了门。
他们没有走村里的大路，而是绕到村后，沿着一条干涸的灌溉渠往山上走。渠底积着去年的枯叶和干掉的泥块，杨树在头顶哗啦啦地响。赵恩走得不快，一路上给唐晖灿指认，这块地以前种麦子，这片坡以前是果园，这口井是他爷爷那辈挖的，水深三十多米，冬天从来不上冻。唐晖灿听着，偶尔蹲下来捡一块石头看看，又放回去。
走过一块撂荒的地时，他停下来弯腰抠了一把土，让碎土从指缝里漏下去。摊开手心，给赵恩看土粒上的白色盐霜。
“这就是你说的盐碱地。”
“嗯。”
“这种地，种什么都长不高。”唐晖灿把土拍干净，站起来看着那一片白花花的荒地，“你小时候就在这里？”
“在这里刨过红薯。”赵恩指了指远处一棵歪脖子枣树，“那棵枣树下面，以前有个土窖。冬天地瓜放在土窖里不容易冻。有一年窖塌了，我爹把藤椅翻过来，坐在地窖口守了一夜，手都冻僵了。第二天地瓜都拿上来，我问他为什么不走，他说他要是走了地瓜就冻了，冻了就没吃的了。”
风从山顶上吹下来。赵恩的声音还是平平的。“他这辈子为的事都很小，一筐地瓜，一只羊，一双布鞋，一个儿子。他对得起他这辈子所有小的东西，但对自己的东西从来没争过。今天早上那双鞋，是她专门给他准备好的。她不跟我说，但我知道。和你妈刻在枇杷膏上的字一样，刻给不懂得回头的人看的。”
唐晖灿把手里剩下的一点土捻了捻，让它被风带走。
他们继续往山上走。翻过一个小山头就到了赵家的祖坟。说是祖坟，其实就是半山坡上几座土坟，坟前立着粗糙的石碑，碑上的字被风雨侵蚀得模糊不清。坟地周围用碎石垒了一圈矮墙，墙头上长着干枯的艾草。其中一座坟是新修的，土还是半新的，坟头上压着几张被雨打烂的纸钱。那是赵恩爷爷的坟。
赵恩站在坟前，站得笔直。他从小挎着的编织袋里拿出在村口买的纸钱、香和一瓶地瓜烧酒。他把东西一样一样摆好，蹲下来开始烧纸钱。纸钱烧得很慢，青烟细细地升起来，在无风的午后直直地往天上走。
唐晖灿远远站在几步开外。
赵恩没有叫他，他也没有上前。他知道潮汕人拜神的规矩和山东人不同，更知道这座坟对于赵恩的意义，九代单传的最后一棒。赵恩爷爷临终前说让赵恩赶紧结婚，他不知道那些话，但此刻他看见赵恩蹲在坟前的背影，什么都懂了。
赵恩把一沓纸钱烧完，站起来，把地瓜烧拧开，在坟前倒了三杯。第一杯洒在土里，第二杯洒在碑前，第三杯他端起来，自己喝了。烈酒烧喉，他咳嗽了一声，用手背擦了擦嘴角。然后他转过身，把手伸向唐晖灿。
“过来。”他说。
唐晖灿走了过去，赵恩没有再管任何视线，他把唐晖灿的手牵住了，牵得稳稳当当，然后对着爷爷的墓碑开了口。声音不响，却每一个字都像是从黄土里凿出来的。
“爷爷，这是我跟你提过的唐晖灿。我带他来，是想让你知道，你孙子这辈子有人陪了。你以前在地头跟我说地底下有种子，来年自己会冒。现在我信了。他那个人，就是盐碱地里长出来的荔枝树。”
唐晖灿听见这句话的时候，手指在赵恩掌心里微微动了一下。然后他松开赵恩的手，把冲锋衣的拉链拉到头，整了整衣领，对着赵恩爷爷的坟跪了下去。膝盖落在干硬的黄土地上，砰的一声。他磕了三个头。每一个都磕得很深，额头碰到地面，起来的时候沾着黄土和碎草屑。
第三个头磕完之后他直起腰，对着墓碑说了句：“您老不用记着我的名字。您只要记得，赵恩以后不用一个人扛了。”
赵恩伸手把他拉起来。唐晖灿膝盖上沾着黄土，裤腿上蹭了一片干草屑。
下山的时候，天色已经暗了。山雀在灌木丛里叽叽喳喳地叫着归巢，远处的村庄升起袅袅的炊烟。两个人一前一后走在田埂上，唐晖灿在前，赵恩在后。走到灌溉渠旁边时，唐晖灿忽然停下来转过身。
“你知不知道我为什么会考来鲁南，那么多地方不选偏偏选了这里。”
赵恩摇头。
“因为当时翻地图的时候，看到鲁南在山脚下。潮汕人说山是挡住海风的，我以前不相信这东西，但来之后看到了这片山，到了扶贫办，认识了你，我才知道山能不能挡风不重要，你在的地方让我觉得踏实。”
赵恩伸出手把他脸上那块泥巴印子搓掉。“明天你得跟我进城。我爹让我给你做煎饼，你上次说街上买的不正宗。”
唐晖灿弯起嘴角：“然后？”
“然后回鲁南。”赵恩把手收回去，“你还有十个快递箱要寄，我也有两份台账没写完。”
“我是说，你不跟我去深圳？”
赵恩的脚步顿了一下。他低头看着脚上的老布鞋，鞋头已经磨得露出了内衬。然后他继续往前走。
“我考上遴选之前，先留在这里。不是因为我犹豫，是因为深圳不收正科级以下。你以为我没查过？”
唐晖灿没有再说话。他知道赵恩这张嘴从来不会油腔滑调，但此刻赵恩说不会不跟的时候，声量比平时压得更低些，这本身就是一种答案。
天完全黑下来的时候他们回到了村里。赵恩家的院子里亮着灯，橘色的灯光从窗户里漏出来，照着院门口那只花母鸡，它已经蹲在墙根下睡着了。赵恩推开院门时，堂屋里飘来小米粥的香气。他爸拄着拐立在厨房门口，手指点了点炉灶的方向，那是给唐晖灿指路。
晚饭后，三叔来串门。他在堂屋里坐了半个钟头，问了问赵恩工作的事，又问了问唐晖灿家里的事。唐晖灿用他惯常的从容应对着，说潮汕话和山东话太难学，说家里有七个姐姐，说深圳那边的工作定了下个月报到。三叔听完之后沉默了一会儿，然后站起来拍了拍赵恩的肩膀。
“你爹今天下午跟我在村口抽烟，跟我说你带人回来了。说是一个南方小孩，长得好，嘴甜。他问我怎么看，我说看个屁。”他的手劲松了下来，“活得明白就行。”
赵恩看着他三叔走出院门，拐杖点地的声音渐渐远了。他转过身，发现唐晖灿正在帮着收拾桌上的碗筷，动作仔细而熟练，两只手叠放着盘子边缘不让它滑脱。
晚上，赵恩他妈抱了两床新棉被出来。她一边铺床一边说这床被是去年新弹的棉花，盖着暖和；又说枕头可能有点低，你们将就着睡。她的语气和平时一样，但铺床的动作比平时慢，被子角和枕头线对得特别齐，仿佛要在这间小小的偏房里给唐晖灿一个尽可能平整的夜晚。
“谢谢阿姨，这被子比我宿舍的厚多了。”唐晖灿说。
赵恩他妈铺完床站起来，走到门口又回头看了一眼。她的目光在唐晖灿身上停了片刻，然后转向赵恩，嘴唇动了动，最终没有说话，只是伸手把屋里那扇有点歪的窗户正了正，把门带上了。
偏房里只剩下两个人。窗外有人家的狗在叫，远处村口的广播正在放明天天气预报的结束曲。
两个人并排躺在炕上。被子很厚，压在身上沉沉的。透过窗棂可以看到外面墨蓝的天和几颗淡淡的星星。赵恩把手伸过去，隔着两床棉被握住了唐晖灿的手。
“你膝盖还疼不疼？”
“还好，就是你爷爷坟前的地太硬了。”
两个人没有再说话。他们就那样躺着，听着夜风掠过枣树枝的声响，等着天亮，等着回鲁南，等着五月到来，等着深圳和遴选，等着那些不知道会不会来的和解。
第二天清早，赵恩他妈起得最早，在厨房里给他们烙煎饼。鏊子烧得滚烫，面浆浇上去嗞啦作响，香气飘满整个院子。赵建国拄着拐棍在院子里溜达，花母鸡跟在他后面一步一啄。唐晖灿蹲在压水井旁边洗脸，凉水激得他倒吸一口气，赵恩把一条干毛巾扔给他。
吃早饭的时候，他妈把一沓煎饼卷好装进塑料袋里，又往里面塞了两瓶腌蒜和一小袋花生米。她把这包东西放在唐晖灿手边。
“带着路上吃。”
唐晖灿低头看着那包煎饼，喉咙动了动，说了句“谢谢阿姨”。
离开村子时，花母鸡站在院门口咯咯地叫着送他们。三叔又站在村口那棵老槐树下，叼着烟不说话。赵恩走了几步又回头看了一眼，院门开着，他爹拄着拐棍站在门口，抬了抬手，又放下去了。那个动作太轻，轻得像一片落叶。
大巴开动的时候，唐晖灿往赵恩嘴里塞了一块从家里带出来的地瓜干。赵恩嚼着地瓜干，看着车窗外越来越远的青灰色山脊线，许久才收回目光。
“我爹其实知道你是干什么的，扶贫。他只是说你的名字太长，怕记不住全的。但他给你留了半块烤红薯在锅里。”
唐晖灿看着窗外，眼眶慢慢泛了红。他没有掉眼泪，只是把车窗开了一条缝，让风进来吹了吹眼睛。很久之后，他说了句：“等我们下次来，你爷爷坟头的草该是青的。”
第18章 异地恋
唐晖灿走的那天是五月二十号，一个周三。不是什么特殊的日子，天气预报说晴，最高气温二十六度，适合出行。他选了这一天，是因为深圳那边要求五月二十一号之前报到，他卡在最后一天。
他的行李比赵恩想象中少。两个行李箱，三个纸箱，外加那盆胡椒薄荷。
薄荷被他从茶几上挖出来，带着一坨泥土，用塑料袋裹住根部，装进一个剪了透气孔的矿泉水瓶子里。赵恩看他蹲在地上侍弄那盆薄荷的样子，忽然觉得这个人来鲁南将近两年，真正属于自己的东西就这么点儿。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
89 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页
|
