|
后来……
没有后来了。
房间里安静得只剩下雨声，雨水沿着窗玻璃往下淌，把外面路灯的光晕扯得模模糊糊。赵恩慢慢走过去，伸出手，把围裙取下来。钩子轻轻晃了晃。布料已经有些硬了，长久挂着不曾折叠，却还残留着淡淡的洗衣液味道，极淡极淡。
他低头，把围裙抱进怀里。手臂收得很紧，鼻尖埋在发白的棉布里。一句话都没说。
唐晖灿站在他身后。没有上前，也没有安慰。因为他知道，这一刻，赵恩不需要安慰，他只是在和母亲告别。用他的方式，安安静静地。
不知道过了多久，赵恩忽然笑了一下。笑意很轻，从喉咙里溢出来，带着一点气声。
“我小时候，总嫌我妈做饭慢。”
他开了口，嗓子有些哑。
“每天放学回来，就趴厨房门口催。书包还没放下，先往灶台那边探头。‘妈，什么时候能吃饭？’”
“她每次都说——”
“急什么，再等五分钟。”
赵恩低着头，手指轻轻摩挲着围裙边缘，沿着磨毛的布纹来回蹭。
“后来工作了。她还是那句话。再等五分钟。可我总在加班，总说今天不回来了。明天吧。下周吧。等有空。”
说到这里，声音忽然停住了。
窗外一道闷雷滚过去，窗框跟着嗡嗡震了一下。赵恩闭了闭眼，轻轻笑了一下，嘴角提起来的弧度很勉强。
“后来。”
“再也没有五分钟了。”
唐晖灿眼眶一下红了。却还是没有说话。他只是走过去，轻轻握住赵恩空着的那只手。掌心贴住他的手背，指节慢慢收紧，力度极轻极轻，不敢多用一分力气，怕惊动了什么。
赵恩没有回头。只是任由他握着，手指在他掌心里微微发颤。两个人就这样站在厨房里，一个抱着围裙，一个握着他的手。雨声绵密，谁都没有哭。
过了很久，赵恩忽然弯下腰，打开灶台下面的抽屉。滑轨发出涩涩的声响。里面放着一本已经卷了边的笔记本，纸页边角磨得起毛，封面认认真真地写着三个字。
《家常菜》
第一页，西红柿炒鸡蛋。第二页，糖醋排骨。第三页，萝卜炖牛腩。
每一道菜后面，都有赵母自己写的备注。墨迹深浅不一，不同的时间添上去的。
【恩子不吃姜，切大一点，好挑。】
【晖灿喜欢甜，糖多放半勺。】
【恩子头疼的时候，汤别放味精。】
【晖灿胃不好，少放辣。】
赵恩一页一页翻着，动作很慢，纸页在他指间轻轻掀过。忽然停住。
最后一页。空白纸上，只有一行字。字迹很新，笔力比前面要沉，墨色也深，像是后来补上去的。一笔一画认认真真。
——你俩互相做彼此爱吃的菜，都要用心才行哦。
赵恩终于低下头。眼泪一滴一滴落在纸上，洇开了几个字，墨迹微微晕开。没有声音，只是肩膀轻轻发抖，后背随着呼吸一下一下地起伏。
唐晖灿再也忍不住。走过去，从身后抱住他，双臂环过去，把下巴轻轻放在他的肩上。脸颊贴住他后颈的温度。
很久以后，赵恩哑着声音开口。
“阿灿。”
“嗯。”
“妈放心了。”
唐晖灿把他抱得更紧，手臂又收紧了几分。
“嗯。”
赵恩轻轻合上那本菜谱，手掌在封面上按了一按。然后他把围裙仔细叠好，抚平每一道皱褶，放进箱子最上面。回过头，最后看了一眼这个住了几十年的家。
客厅。阳台。厨房。餐桌。门口的鞋柜。所有东西都还在，沉默地立在原处。只是那个总会站在厨房里喊他们吃饭的人，不在了。
赵恩轻轻关上灯。关上门。钥匙转动的声音在楼道里很轻，回音空荡荡地散开。他没有再回头。
搬家后的第一个周末，北京出了太阳。阳光斜斜地铺下来，照得新小区楼下那个不大的菜市场明晃晃的。早上七点最热闹，摊位上的叫卖声和塑料袋摩擦的声音混在一起。
赵恩还在睡，唐晖灿已经拎着购物袋出了门。他以前很少自己买菜，公司忙的时候，三餐靠外卖或应酬对付过去。后来赵恩做完手术，饮食越来越清淡，他才慢慢学着挑菜。番茄要硬一点，捏起来手感紧实。炖汤的牛腩别太瘦，带一点油边才香。菠菜不能有黄叶，根部要带着新鲜的红。这些赵母以前常念叨，边说边教他怎么看，他当时左耳进右耳出，现在却一个字一个字想起来了。他站在摊位前，学着记忆里她的样子，拿起番茄凑近闻了闻。
回来的时候，赵恩正站在厨房门口发呆。围裙已经洗过，晾干后挂在了新家的门后。那条蓝色碎花，换了一个地方悬挂，布面在晨光里显得更淡了。赵恩抬手碰了碰它。
唐晖灿把菜放到台面上，塑料袋窸窸窣窣。
“醒了？”
赵恩点点头。
“买这么多？”
“搬家第一顿。”唐晖灿说，“总得像样一点。”
赵恩看了看袋子里的排骨、西红柿、牛腩，还有一把小油菜，忽然笑了。那笑意从眼底漫上来。
“你这是照着菜谱买的？”
唐晖灿动作一顿，耳根有点发红。
“……看出来了？”
“太明显了。”
赵恩走过去，把菜一样一样拿出来，手指翻看着。
“排骨买多了。”
“西红柿挑得还行。”
“牛腩太瘦。”
唐晖灿不服：“卖菜的大姐说这个好。”
“她想赶紧卖给你。”
“那你下次自己去。”
赵恩抬眼看他，眼尾轻轻一挑：“我头还偶尔疼，你舍得？”
唐晖灿立刻闭嘴。赵恩忍不住笑出声，笑声从喉咙里轻轻震出来。
“行了，挺好的。第一次已经及格了。”
厨房比老房子大。台面宽出一截，灶头也多了一个。两个人站进去，不会再肩膀撞肩膀，转身的余地宽敞不少。可真正开始做饭以后，问题还是来了。
“酱油在哪？”
“左边第二个柜子。”
“这个？”
“醋。”
“你为什么把醋放左边？”
“因为顺手。”
“潮汕人厨房都这么放？”
“山东人厨房都靠吼吗？”
唐晖灿拿着锅铲回头，铲尖还滴着油：“我哪吼了？”
“你现在就挺像。”
赵恩一边说，一边忍不住又笑了。最后还是他把调料重新排了一遍。盐、糖、酱油、生抽、蚝油，从左到右，整整齐齐排好，瓶身标签全都朝外。唐晖灿看了半天。
“强迫症。”
“遗传。”赵恩低头擦手，声音顿了一顿，“我妈以前也这么摆。”
这句话出来，两个人都安静了一瞬。抽油烟机嗡嗡地转着，火苗舔着锅底发出轻微的呼呼声。唐晖灿没接话，只是把火调小了点，手背上的青筋微微凸了一下。
中午十二点，四菜一汤终于端上桌。西红柿炒鸡蛋。糖醋排骨。萝卜炖牛腩。清炒小油菜。还有一锅玉米排骨汤，汤色乳白，热气袅袅上升。厨房里的香气飘满了整个餐厅。
唐晖灿递给他筷子，筷尖朝着他的方向。
“尝尝。”
赵恩夹了一块排骨。表面的糖色裹得很亮，咬下去，肉已经炖得酥软。甜。明显糖放多了，甜味直直地冲到舌尖。
他看了唐晖灿一眼，挑了挑眉。
“你故意的？”
“什么？”
“糖。”
唐晖灿低头喝汤，勺子搅了两下：“没控制住。”
赵恩忽然想起菜谱上的那句——【晖灿喜欢甜，糖多放半勺。】他没再说什么，只是慢慢把那块排骨吃完了。骨头搁在碟边，干干净净的。
吃到一半，豆包跳上了餐椅。它踩着软垫，凑到桌边，眼巴巴看着排骨，尾巴在椅子边缘一甩一甩。
唐晖灿刚想喂，筷子夹了一小块肉。赵恩立刻抬手拦住。
“不行，太咸。”
“就一小口。”
“你小时候也这么偷喂狗？”
“我小时候养鹅。”
赵恩愣了一下，忍不住笑了。笑到一半，额角轻轻抽了一下，眉心皱了皱。他下意识用指节抵住太阳穴。
唐晖灿立刻放下筷子，手探过去。
“疼？”
“一点点。”
“药呢？”
“不用。”赵恩摆摆手，“搬家累的。”
唐晖灿还是起身去拿了药和温水。从抽屉里取出药片，倒好水，试了试杯壁的温度。放到他手边，动作已经纯熟得不假思索，像做了无数遍的事情。
下午收拾厨房的时候，赵恩把那本《家常菜》放进了最上面的抽屉。抽屉拉出来，他把笔记本平放进去，封面朝上。
唐晖灿看见了。
“放这么高？”
“怕沾油。”
“以后还做吗？”
赵恩顿了顿。手指在抽屉边缘停了一下。
“做。”
“慢慢学。”
他把抽屉轻轻推上，滑轨合拢发出轻微的一声响。
“总不能真让她操心一辈子，完事还不放心。”
傍晚，两个人把最后一个纸箱拆开。封箱胶带撕开的声音很脆。里面装着旅行时带回来的零碎。冰岛的明信片，边角已经有些卷。佛罗伦萨的小钥匙扣，金属光泽暗了几分。镰仓的车票，打印字迹还很清晰。还有一张极光照片，画面里绿莹莹的光带糊成了一片，夜色很重。
唐晖灿拿起来看了看，对着光端详。
“这张还能看出极光？”
“看不出。”赵恩说，“但我记得那天很冷。”
“你手一直冰。”
“后来呢？”
“后来我把你手塞我口袋里了。”
赵恩笑了笑，把照片放进相框，玻璃面反出一点窗户的影子。
看到赵恩有些困了，唐晖灿去关厨房灯。走到门口时，他停住了。蓝色碎花围裙静静挂在墙边，淡白的布面融进暖光里，那个小洞还在。灯光很暖，照得围裙边缘的线头都看得分明。他站了一会儿，伸出手，碰了碰围裙的边角，指腹轻轻捻了一下，才把灯关掉。开关啪嗒一声，厨房沉入暗处。
回卧室时，赵恩已经靠在床头看书，台灯圈出一小片光。暖黄的光线拢着他的侧脸，额前的头发垂下来一点。
“关好了？”
“嗯。”
唐晖灿躺下，把人捞进怀里，胸膛贴上他的后背。赵恩顺势靠过来，书本搁到床头柜上。
窗外很安静。楼下偶尔有一两声虫鸣。
唐晖灿低声问：“还习惯吗？”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
89 首页 上一页 84 85 86 87 88 89 下一页 尾页
|
