|
“我也是。”他说，“很早。”
陆修彦在他怀里转过身，面对面。黑暗中，他看不清祁寒归的脸，但他能感觉到他的呼吸，温热的，落在他的额头上。
“多早？”陆修彦问。
“你站在大门口的时候。”
“浑身湿透那次？”
“嗯。”
陆修彦的呼吸停了一瞬。七年前，祁家大宅门口，他浑身湿透，像一只被雨淋湿的猫。祁寒归从门廊走出来，说的第一句话不是“留下”，而是“你终于来了”。他等了他一年，在他来之前就等了一年。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你是从什么时候开始喜欢我的？”
祁寒归没有回答。他低下头，嘴唇在陆修彦的眉心碰了一下。
“睡觉。”他说。
陆修彦知道他在逃避，但他没有追问。因为他已经知道答案了。比他以为的早，比任何人以为的都早。早到他自己都不知道那是喜欢。他只知道每个月去墓园放一束花，只知道在墓园门口看见一个笑起来眼睛很亮的男孩，只知道很多年后那个男孩站在他家门口，他想的是——你终于来了。
陆修彦把脸埋在祁寒归的胸口，听着他的心跳，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
这一夜，他没有做梦。
第28章 我想让你知道
陆修彦醒来的时候，身边是空的。
被子折了一个角，枕头上有压痕，但人不在了。他伸手摸了一下那边的床单，凉的。祁寒归起来很久了。
他坐起来，揉了揉眼睛。祁寒归的T恤还穿在身上，领口滑到锁骨下面，袖子长出一截。他低头闻了闻，洗衣液的味道淡了一些，但他的味道还在。窗外天刚亮，晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的金线。远处有鸟叫，啾啾啾，很吵。
陆修彦下了床，光着脚踩在地板上。地板是木制的，有些凉。他走出卧室，听见厨房里有声音——锅盖碰撞的声音，水烧开的声音，还有一个人很轻很轻的脚步声。
他走到厨房门口。祁寒归站在灶台前，穿着家居服，袖子卷到手肘。他在煮粥，锅里的白粥咕嘟咕嘟地冒着泡。旁边的小锅里温着豆浆，料理台上摆着两个杯子，一灰一白，已经倒好了热水在温杯。他听见脚步声，转过头，看见陆修彦穿着他的T恤、光着脚站在门口。他的目光在陆修彦身上停了一秒，然后皱了一下眉。
“怎么不穿拖鞋？”
“忘了。”
祁寒归从鞋柜里拿出一双新的棉拖鞋，走过来，蹲下去，放在陆修彦脚边。他没有说“穿上”，只是放在那里，然后站起来，转身回了厨房。
陆修彦低头看着那双拖鞋，深灰色的，和他身上那件T恤一个颜色。他穿上了，大小刚好。祁寒归买的，在他住进来之前就买了。
粥煮好了。白粥，配腌黄瓜、煎蛋、一碟肉松。腌黄瓜是祁寒归自己腌的，这次切得比上次均匀，咸淡刚好。肉松是买的，陆修彦喜欢的那款，超市里最贵的那种。祁寒归不知道陆修彦喜欢什么牌子，他观察过——陆修彦在公司吃早餐的时候，会从肉松罐子里多舀一勺。他把那个牌子记下来了。
两个人面对面坐着吃早餐。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在白色的粥碗里，落在祁寒归低垂的睫毛上。
“你今天不用去公司？”陆修彦问。
“周一再去。今天陪你。”
陆修彦喝了一口粥，烫的，他吹了吹，又喝了一口。“我不用陪。”
“我知道。”祁寒归说，“但我想陪你。”
陆修彦低下头，把粥碗端起来，遮住了自己弯起的嘴角。
吃完饭，陆修彦换了衣服，祁寒归开车送他回翠屏路。六楼，七十二级台阶，祁寒归跟在他后面。陆修彦爬得快，左肩还是用不上力，但他不想显得太弱。祁寒归没有说“慢点”，也没有扶他，只是跟在后面，保持着两步的距离。陆修彦知道，他在看——看他能不能一个人爬上去，看他左肩还疼不疼，看他什么时候会停下来喘气。
陆修彦没有停。他一口气爬到了六楼，掏出钥匙，打开门。祁寒归跟进来，环顾了一下这个屋子，和昨天一样，和前天一样。窗台上的绿萝又长出了一片新叶子，嫩绿色的，蜷着还没完全展开。
“你等我一下，我换衣服。”陆修彦走进卧室，关上了门。
祁寒归一个人站在客厅里。他看着窗台上的绿萝，走过去，用手指轻轻碰了一下那片新叶子。叶子很嫩，一碰就颤。他想起以前，祁家老宅的书房里也有一盆绿萝，放在窗台上，陆修彦每周浇一次水。他以为陆修彦喜欢绿萝，后来才知道，那是因为绿萝好养，不容易死。陆修彦不敢养需要精心照顾的东西，因为他怕自己照顾不好，怕它死了，怕自己难过。他连一盆花都不敢太喜欢。祁寒归站在那里，看着那盆绿萝，看了一会儿。
陆修彦换好衣服走出来，穿了一件浅灰色的毛衣，领口很高，把锁骨遮住了。他看见祁寒归站在窗台前，手指还放在绿萝的叶子上。
“你喜欢绿萝？”陆修彦问。
祁寒归收回手。“你喜欢，我就喜欢。”
陆修彦走过去，把绿萝端起来看了看。土有些干了，他接了水，慢慢浇进去。水渗进土里的声音，很轻，很好听。
“这盆绿萝，是我搬进来那天姜念送的。”陆修彦说，“她怕我一个人住太冷清，说养点东西，有个念想。”
“你念想什么？”
陆修彦没有回答。他把绿萝放回窗台上，转过身，看着祁寒归。你。念想你。从搬进来的第一天就在想你。每天早上出门不关灯，是因为想你晚上送我回来的时候，看见六楼亮着灯，会知道我在等。每天给绿萝浇水，是因为想你。每天爬六楼，是因为想你。每分每秒都在想你。想你有没有好好吃饭，想你有没有按时吃药，想你的记忆有没有恢复一点，想你会不会有一天忽然出现在楼下，仰着头看六楼这扇窗。
他没有说这些。他只是看着祁寒归，祁寒归也看着他。
“走吧。”陆修彦说，“你不是说今天陪我？”
“你想去哪？”
陆修彦想了想。“超市。你腌黄瓜吃完了，再腌一点。”
祁寒归的嘴角弯了一下。“好。”
两个人在超市里逛了很久。祁寒归推着购物车，陆修彦走在旁边，往车里放东西。黄瓜、白萝卜、大蒜、姜、酱油、醋、糖、盐。每放一样，祁寒归就看一眼，像是在记位置。
“你买这么多调料干嘛？”陆修彦问。
“学着做别的菜。”
“什么菜？”
“你想吃的。”
陆修彦看着他，心里软了一下。他想吃的有很多。他以前从来不敢说想吃什么，因为没有人会给他做。在祁家老宅，他吃的是保姆做的饭，口味偏油偏咸，他不喜欢，但他从来不说。后来他搬出来了，一个人住，做饭太麻烦，大部分时候叫外卖。他以为自己没有特别想吃的东西，但现在祁寒归问他，他忽然想起来了——他想吃糖醋排骨，想吃清蒸鲈鱼，想吃红烧肉，想吃很多很多妈妈以前做过的菜。那些味道他快忘了，但祁寒归说“你想吃的”，那些味道又回来了。
“糖醋排骨。”陆修彦说。
“昨天做过了。”
“还想吃。”
“好。”
“清蒸鲈鱼。”
“好。”
“红烧肉。”
“好。”
陆修彦看着他，眼眶有些热。不是因为感动，是因为他终于知道，被一个人放在心上是这种感觉——你说想吃什么，他说好。你说想去哪，他说走。你说你难过，他什么都不说，只是抱着你。不问为什么，不问多久了，不问怎么办。只是好，只是走，只是抱着。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你对我这么好，我会习惯的。”
“那就习惯。”
“习惯了之后，你不对我好了怎么办？”
祁寒归停下脚步，把购物车推到一边，转过身看着陆修彦。超市里的人很多，有人从他们身边走过，有人看了他们一眼，没有人停下来。祁寒归伸出手，把陆修彦下巴上沾着的一小片什么东西蹭掉了——可能是刚才试吃饼干时沾的碎屑。
“陆修彦，你听好了。我不会不对你好。以前不会，以后也不会。以前我不说，是因为我以为你知道。以后我说，是因为我想让你知道。”
陆修彦看着他，嘴唇动了一下，没有说出话来。他想说“我知道”，想说“我也是”，想说“你不用说了，我都知道”。但他什么都没说，因为他怕自己一开口，就会哭出来。在超市里，推着购物车，站在调料区，哭。太丢人了。他把眼泪忍回去了。
“知道了。”他说，声音有些闷。
祁寒归看着他，嘴角弯了一下。他推着购物车继续往前走，陆修彦跟在他旁边。
从超市出来，两个人提着大袋小袋往回走。路过花店的时候，祁寒归停下来，买了一束白色的洋桔梗，递给陆修彦。
“放你那里。”他说，“你窗台上只有绿萝，太单调了。”
陆修彦接过花，低头闻了一下。没有味道，但很好看。他把花抱在怀里，和祁寒归并排走在秋天的风里。
回到公寓，祁寒归把东西放进厨房，开始腌黄瓜。陆修彦把洋桔梗插进花瓶里，放在窗台上，绿萝旁边。白色的花和绿色的叶子，配在一起很好看。他站在窗前看了一会儿，拍了张照片，发给姜念。
【祁寒归买的。】
姜念秒回了一个感叹号，然后是一串语音。陆修彦没有点开，因为不用听也知道她会说什么——“你们两个，够了。”
祁寒归腌完黄瓜，洗了手，走出来。他看见窗台上多了白色的花，看见陆修彦站在窗前，阳光落在他的头发上，把发梢染成了浅棕色。
“好看。”祁寒归说。
陆修彦转过身。“花好看还是人好看？”
祁寒归看着他，目光从眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。他走过来，在陆修彦面前站定。
“人好看。”他说。
陆修彦的耳朵红了。他低下头，假装在看花。祁寒归没有拆穿他，只是伸出手，把他的手指从花茎上拿开，握在自己手里。
下午，两个人窝在沙发上看电影。陆修彦靠在祁寒归肩上，祁寒归的手臂环着他的肩。电视里在放一部老片子，黑白的，讲的是一个男人找了他爱的人一辈子，最后找到了，但两个人都老了。陆修彦看着看着，眼睛有些湿。
“你说，如果我们也像他们一样，找了很久才找到，值吗？”陆修彦问。
祁寒归想了想。“值。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
68 首页 上一页 27 28 29 30 31 32 下一页 尾页
|
