|
“我为什么要写那个破日记？我为什么要每天看你照片？我为什么要提前一个小时到医院？我为什么要——”
他的声音哽了一下。
“我为什么要管你有没有谈恋爱的打算？”
最后这条语音发出去之后，顾砚行把手机扣在沙发上，整个人往后仰，靠在沙发靠背上，长长地呼出一口气。
客厅里安静极了。只有冰箱压缩机嗡嗡的声音，和他自己的心跳声。
手机没有震。
一分钟，两分钟，五分钟。
顾砚行看着天花板上的灯，灯没有开，但他觉得刺眼。他伸出手挡在眼前，手指缝隙里漏进来的光线像某种审判的光。
他在干什么？
凌晨一点，喝了酒，给自己的医生发了一长串语音——每一句听起来都像告白。
不对，不是“像告白”。就是告白。
顾砚行猛地坐直了身子。酒醒了一半，剩下一半在他的血管里乱窜，让他的心跳比刚才更快。
他拿起手机，看了一眼屏幕——所有语音都是“已发送”状态，沈知白没有回复。不是“已读不回”，因为微信的语音消息不显示已读。沈知白可能还没听，也可能已经听完了但没有回复。
他的大脑开始飞速运转，试图找到一个补救措施。
撤回？保质期只有两分钟，第一条已经发出快十分钟了，撤不回来了。
删除？删除只能删自己这边的，对方那边的删不掉。
解释？说“我喝多了，你别在意”？但沈知白最讨厌听这种话，他一定会说——“酒精不会创造新的想法，它只是降低了提取信息的阈值。”
顾砚行把手机摔在沙发上。
完了。
彻底完了。
他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里自动回放他刚才说的那些话——“你为什么对我这么好？”“你是不是对每个病人都这样？”“你知不知道你每次说‘别躲’的时候，我就不躲了？”
每一句都像一把刀，一刀一刀地剜着他最后的自尊。但奇怪的是，他没有后悔。不是“不后悔”，是来不及后悔——因为那些话都是真的。他说的每一个字都是真的，只是平时没有酒精帮忙，他说不出口。
顾砚行睁开眼，拿起手机，最后一次打开了和沈知白的聊天窗口。
十条语音。从十二点四十七分到一点零三分，跨越了十六分钟。
他看着这些语音，觉得它们像十块砖头，垒成一堵墙。他在墙的这边，沈知白在墙的那边。他不知道沈知白会不会翻过来，也不知道自己有没有勇气翻过去。
他正要把手机放下，屏幕上方弹出了一条消息。
不是文字。
是一张图片。
沈知白发了一个表情包——一只猫歪着头看着镜头，表情介于“你在说什么”和“我什么都懂”之间，配文只有一个字：“啊？”
顾砚行盯着这只猫，脑子里“嗡”的一声。
他发了十条语音，每条超过四十秒，加起来可能有七八分钟的内容。沈知白全部听完了，然后回复了一个“啊？”的表情包。
只有一个“啊？”。
没有质问，没有拒绝，没有“你喝多了明天再说”。就是一个猫猫表情包，配文一个“啊？”字。
顾砚行不知道这个“啊？”是什么意思。
是“啊？你在说什么”？
还是“啊？你怎么现在才说”？
还是“啊？我知道了”？
他打了几个字：“你发什么表情包！”
发出去之后才意识到自己又在大吼大叫。凌晨一点，公寓隔音再好也经不起他这么吼。但他顾不上邻居会不会敲墙了。
沈知白的回复出现在屏幕上：“你喝多了，明天再说。”
八个字——不是“你喝多了所以你的话不算数”，不是“你喝多了我不跟你计较”，就是“你喝多了，明天再说”。意思是：你说的话我收到了，但我不会在今天晚上答复你。等你清醒了，我们再聊。
这个回应比他想象过的任何一种都要温和。沈知白没有嘲笑他，没有质问，没有让他难堪。只是轻轻地把这个话题封存起来，贴上“明天处理”的标签。
顾砚行的心跳从狂乱慢慢地缓了下来。他靠在沙发上，把手机放在胸口，盯着天花板。
天花板上那盏没开的灯，在黑暗中像一个沉默的表情包——也许也在“啊？”
他闭上眼睛。
明天。周四。复诊日。
他会穿着沈知白的大衣去诊室，亲手把它还给沈知白。然后他们会面对面坐着，距离不到半米。沈知白会说“今天的治疗计划”，他会说“嗯”。他们会假装昨天的语音没有发生过——或者，他们会开始一场真正的对话。
他不知道会是哪一种。
但他知道，不管是哪一种，他都会去。
第25章 装失忆计划
顾砚行是被手机闹钟吵醒的。早上七点，和平时一样。但今天他和平时不一样——他的头不疼（他只喝了一罐半，远不到宿醉的量），但他的心脏疼。
不是生理上的疼，是“我想起来昨天晚上干了什么”的那种疼。
他躺在被子里，盯着天花板，昨晚的记忆像潮水一样涌回来。一条一条，清清楚楚：十二点四十七分，他发了第一条语音，叫了“沈知白”。十二点五十一分，第二条，“你到底什么意思”。然后第三条、第四条……一直发到一点零三分。十段语音。他全想起来了——每一条的内容，每一句话的措辞，每一个字。
顾砚行把被子拉到头顶，整个人缩成一团。
他不想活了。不是真的不想活，是“如果现在有一个地缝能钻进去，他愿意永远不出来”的那种不想活。他对着被子里黑暗的空间，发出一声闷到变形的哀嚎。
他给沈知白发语音了。叫了他的全名。质问他是不是在逗自己玩。问他为什么对自己这么好。还说了“你每次说‘别躲’的时候，我就不躲了”。他说这句话的时候，声音是抖的。他记得那个颤抖，因为当时他感觉到了自己的声带在不受控制地震动。
顾砚行猛地从被子里钻出来，拿起手机，打开和沈知白的聊天记录。十条语音，整整齐齐地排列在屏幕上，像十颗钉子钉在他的耻辱柱上。沈知白的回复在最后——一个猫猫表情包，配文“啊？”然后是一行文字：“你喝多了，明天再说。”
“明天再说。”今天就是明天。
顾砚行把手机扣在床上，深呼吸了三次。然后他又拿起来，点开自己发的那十条语音，从第一条开始听。
听到一半，他就关掉了。
听不下去。每一句都像另一个人说的——一个他不太认识、但潜意识里非常熟悉的顾砚行。那个顾砚行不嘴硬、不伪装、不设防，把心里的话一句一句往外倒，像拆了一堵墙，让里面所有的东西都暴露在光天化日之下。
他给沈知白发了一条文字消息：“昨晚喝多了。说了什么你别在意。”
发出去之后，他觉得自己很可笑。昨天晚上刚说完“你到底什么意思”，今天早上就说“别在意”。这不是自相矛盾吗？但除了这个，他不知道该说什么。总不能说“我说的是真的，你考虑一下”吧？
沈知白没有回复。
顾砚行等了三分钟，又等了五分钟。没有已读，没有回复。他把手机放在床头，去洗漱、换衣服、吃早餐。整个过程他一直在看手机，但沈知白的头像旁边始终没有出现“已读”两个字。
他不是没看到。他是不想回。还是……他也在紧张？
顾砚行不敢想。
---
下午两点，仁安医院。顾砚行站在诊室门口，手里拎着一个纸袋——里面是沈知白的大衣。他昨晚穿回家之后，没有洗，因为沈知白说“不用洗”，但他觉得就这样还回去有点太随便了，于是用挂烫机把大衣熨了一遍，叠得整整齐齐放进纸袋。
他推门进去。沈知白坐在办公桌后面，穿着白大褂，戴着那副金丝眼镜。和平时一模一样，表情淡然，姿态从容，像是昨天晚上什么都没有发生过。
“顾先生，你很准时。”沈知白头都没抬。
顾砚行把纸袋放在桌上：“你的大衣。熨过了。”
沈知白看了一眼纸袋，点了点头。他没有打开检查，也没有说谢谢，只是把纸袋放到了旁边的椅子上，然后翻开桌上的病历。
“坐吧。今天先看日记，然后做触碰训练。”
顾砚行坐下，把日记本放在桌上。他今天的日记写得特别敷衍——因为昨晚大部分时间都在发语音和等回复，根本没心思写。但他还是写了一页，内容全是“无特殊反应”“一切正常”“治疗有效”之类的套话。
沈知白翻开日记本，看了大概半分钟，然后合上了。
他没有写批注。
“你今天的状态和平时不太一样。”沈知白说，语气和说“你今天穿了大衣”一样平淡，“心率比平时偏高，呼吸频率也更快。发生了什么事？”
顾砚行知道他问的是什么。但他选择装傻。
“没什么。昨晚没睡好。”
“为什么没睡好？”
“做了个噩梦。”
“什么噩梦？”
顾砚行抿了抿嘴唇：“梦见自己说了不该说的话。”
沈知白看着他，嘴角有一个极淡极淡的弧度——不是笑，是那种“我在等你继续编”的表情。
“那你说了什么？”
“不记得了。”顾砚行面不改色，“梦醒了就忘了。我只记得是个噩梦，内容想不起来了。”
沈知白安静了一秒。
“你确定？”
“确定。”
沈知白没有追问。他靠在椅背上，拿起手机，看了一眼，然后放下。
顾砚行的余光扫到了那个动作。沈知白看的是他们的聊天记录——屏幕上能隐约看到几条绿色的语音条。
“既然你忘了，”沈知白说，“那我帮你回忆一下。”
顾砚行的心跳猛地加速。
“不用。”他说得太快了，“梦里的东西没什么好回忆的。”
“你昨晚凌晨十二点四十七分给我发了十条语音。”沈知白的声音不急不慢，像在念一份报告，“每条长度在四十秒到六十秒之间。内容涉及你对我治疗方案的个人感受、你对医患关系的看法、以及一些……”他顿了顿，“私人问题。”
顾砚行的耳朵开始发烫。他攥紧了椅子扶手，努力让自己的表情看起来像是在听别人的故事。
“你喝多了，我不怪你。”沈知白说，“但你如果真的不记得了，我可以把语音放给你听。”
“不用！！！”顾砚行的声音拔高了八度。他意识到自己反应过度，又压低了音量，“我是说……不用了。既然是喝多了说的，肯定不是什么重要的话。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
73 首页 上一页 25 26 27 28 29 30 下一页 尾页
|
