|
我到底该说什么呢？他的苦难已经是死去的苦难了，难道还要让活着的人继续承受下去吗？ 不知为何，我突然想要休息一下、准备一下……只需要两天，或许一天就够了。让我放下行囊，躺下来，什么也不做，就这样安静地过一天；等到准备好了，再出发。即便离开了战场，我也好像从醒来开始就一直没有休息过，我忙着找旧衣，忙着重写家书，忙着谱写曲子，忙着收拾他的遗物，现在则是忙着赶路。其实我并没有真的觉得累。我只是不知道为什么，很难再说服自己这样匆忙地继续走下去，或者说，我突然很希望有什么东西能拖一拖我的步伐，让我能慢一点到，再慢一点到，尽管我比任何人都想要送太宰治回家…… 我茫然地拄着拐杖，在路边站住脚，单手拿着地图阅读，从上到下，从左到右——然后在去津轻的必经路线上我看到了一个熟悉的名字——山口。那是我的家。 它离我不近也不远，甚至如果我现在就动身，今晚就已经能到。可是它对我来说已经变得那么陌生，我几乎已经有四年没有听到过这个名字了。开始遇到一些同来自于山口的人，我还会非常高兴地和他聊起来，可当他们陆续离开、陆续死去，那故乡便也慢慢支离破碎了。到了后来，我甚至已经对这个名字没有什么感觉了，就好像我从来就不生在那里。当时在出发之前我问太宰治的那些话现在重新回到了我的身上，我突然看懂了当时他那哀伤的眼神。因为我才是那个断线的风筝。 原来是这样啊。我这样想着。不知为什么，竟然只感觉到了释然。 好，那就回家看看再走。我这样自然地想着，好像这并不是突如其来的东西，而是一直藏在某个地方，等着我重新想起来的一张旧照片。这照片里有很多东西，或许我都已经不认识他们、他们也早已不认识我了。但是，回家。我记得当时口述完家书之后太宰治也曾小声地问过我想不想回家，那时候我或许是点了头的——这个词我对太宰治说过很多次，也听他说过很多次，可当主语变成了我自己的时候，我还是有了一点陌生的悸动。 中也，要是有机会的话，我也想去你故乡看看。要是那个酒馆还在的话，你就弹一次钢琴给我听，好不好？ 他的声音忽然清晰起来了。 这一次，我不再是点头了。我对他说，好。于是我重新背起行囊，慢慢地穿过街道，一路走到了售票站去，然后买了最近的一趟车票。等车的时候，我买了一块红豆糕，在路边坐了下来。这种做法的红豆糕是山口的特产，在这边零星见到，让我感到了一点久违的故土的气息。我咬下一口，却先感觉到了涩，于是这才想起来，这红豆糕还须得配上甜的茶的。但我没有被它浇去那种兴致，而是就这样坐在那，一口一口地吃掉了这块有些发涩的糕点。坐在一边等车的还有一个中年女人，边上靠着一个十来岁的孩子，正在熟睡。她好像是看见了我身上的行囊和我的拐杖，终于在我吃完最后一口之后，犹豫了一会，轻声问：先生，您刚从战场上回来吗？ ……嗯，我去山口。我说。然后送战友回家。 如果我的母亲还在世，大约也就是这样一个年纪。因此当她唤我“先生”的时候，我一时没能反应过来。那女人似乎没有察觉到我的失神，而只在听到我的回答后怔愣了一下，好半天才意识到我指的战友正躺在我的行囊里，开始慌乱地向我道歉，我摆了摆手，示意她不要太放在心上。我随口问着：您去哪里？ 我也回山口。她说，这次是带孩子来看看爸爸。他在这里做工，两个星期才能回去一次。 我点了点头。女人随即也沉默下来。车推迟了将近十来分钟才慢慢悠悠地从街道那头出现。车门打开。她叫醒孩子之后伸手过来，想要扶我上去；我却让开身体，示意她先上车。她好像有点无奈，但也表示理解，带着睡眼惺忪的孩子坐了上去。我的行动不算很方便，司机便耐心地多等待了一会，我向他微笑，然后把票交给售票员，就近在女人身后的位置坐下。 车缓缓启动。我独自倚着窗，望向窗外那不断向后消失的房屋和人，感觉到了一种慢慢泛上来的困意。那孩子好像是从母亲哪里得知了什么，时不时偷偷瞄我一眼，又飞快地转回头去。看他的神情，大约觉得自己藏得很好。在这样好几次之后，我终于忍不住笑了几声，他意识到自己被发现，倒也不羞怯，而干脆转回身来，整个人都趴在了椅背上，和我面对面。哥哥，他雀跃地说，我可不可以听你讲故事？ 我愣了一下。女人皱起了眉，大概是觉得他这个问题太过冒犯。我笑着摇头对女人说没关系，又问那孩子：可以，你想听什么？ 这回他却犹豫了。他往下滑了一点，然后又往下滑了一点，最后把下巴靠在自己叠起来的手上，小声地说：可以都讲讲吗？说着他又担心我觉得他不可理喻似的，急急地补充了一句：画本上的故事翻来覆去就只有那些…… 我怔住了，女人也怔住了。片刻后她有些慌乱地对我道歉，然后一边拽着孩子的衣角让他坐下一边低声地训斥：说什么呢，怎么能说“只有那些”？这怎么能放在一起说？ 孩子意识到说错了话，噤了声，怯怯地看着我，似乎是想要道歉。 我有些失神。没关系，画本上确实太局限、太片面了。我说。让我想想，该从哪里开始讲。 我浮光掠影地重新走了一遍我走过的路，然而却遗憾地发现没办法讲出什么太具体的东西。我想，其实战争离他并不远，他甚至能很轻易地从父母或是别人口中听到这场战争打到了哪里、死伤多少人、究竟是优势还是劣势……但是这些东西太大了，大得让人很容易忘记其实分担到每个人身上的疼痛，远比他们和画本上能讲的还要多得多——连我也一样。看到战报上短短几行的战事概况时，我压根就想不起来我们在这轻飘飘的概述之前都经历了什么，而只会下意识地发出疑问——真的死了这么多人吗？就连到现在再回忆起那些抱着枪冲锋、摔在死人堆里的日子，也几乎是恍如隔世。我不知道有什么算是故事，可以满足“画本上没有的东西”这样的请求；我没办法讲得太直白，没办法讲暴露在空气里的骨头，没办法讲受了重伤求我给他一个痛快的战友，没法讲堆在战壕里的尸体，是怎样等待着后方把它们一车车拉走…… 我垂了垂眼。那孩子还在看着我，小心翼翼地等待着什么。犹豫了很久，我选择结束那没有结果的、游移的思考。其实我甚至不知道自己是不是在思考。时间走得太慢了。 战争……我很轻地开了口。我觉得，其实是把大家都抽离到另外一个地方去了。然后也不知道是谁给你塞了一把枪，接着你就听着那些指令一路向前狂奔，把枪对准每一个面朝你跑来的人。砰，砰。就是这样。你会失去很多东西。我轻轻抬了一下我的左肩，示意他去看我空荡荡的袖管。这是在爆炸中失去的——我垂下了眼睛，慢慢吸了一口气，说。可能你想起战争，会想到疼痛。但疼痛其实不是最可怕的，而是疼完了之后还要失去——到最后，连痛的权利也没有了。 大多数战士……不是因为仇恨而拿起枪的。我说。他们只是想找回和平。如果你觉得和平这个词离你很遥远，就可以想一想刚才你靠着妈妈睡觉的感觉。是不是很暖和、很安心？那就是和平。你可以时不时坐着巴士来看看爸爸，可以烦恼没有甜茶相配的红豆糕不太好吃，可以在地上堆小小的雪人而不担心有人搞破坏。它很小……小得只是一个瞬间，好像很容易就会忽视掉；也很大，因为这是千万个人的千万个瞬间。它们连在一起，才是我们生活的世界。如果你想要做一个战士，其实可以不必上战场去，珍惜每一个瞬间的和平就已经足够了……珍惜爸爸妈妈，珍惜小伙伴，珍惜和你微笑的每一个人。这样，你就已经做到了我们正在做的事情。 我停了下来，就这样讲完了这个被我修改过之后短得多、但也更适合他听的故事——说是故事，更像是一个小小的呼告。但不知道是不是因为就连只露出这样一点点来都让他们感到不知所措和难过，他们全都静默着，一个哑哑望着窗外，一个愣愣盯着我的手臂。谁也不说话。 我在等待他回神的间隙里，无声注视了一会他的眼睛。或许是因为还没经历过太多，又或许仅仅是因为迎着阳光，他的眼睛比我见过的很多都要更亮一些，琥珀色的，泛着细碎的光点。我不知怎的又一次想起当时刑场上从我肩头振翅飞翔的小雀。他和它真像，都是自由的鸟儿。我于是开始真诚地为他祈祷——希望他以后能飞得很高、很远，而不被困在囚笼里，无法挣脱。 那孩子终于眨了几下眼，慢慢回过了神。他抬头看向我：……那失去之后，该怎么办？ 失去了就是失去了。可能一辈子也找不到能代替的东西。我摇摇头。有的人很幸运。他们至少还可以回家，家里也还有人等他们。 有的人……？孩子小心地问。 嗯，有的人。我朝他微笑。 车缓缓停下了。我站起来，重新撑起拐杖，笑着和他们说再见。接着我一步步慢慢地走了下去。眼前是熟悉又陌生的街景。车站的牌子看起来还是与四年前一样不那么干净，那些做小生意的商贩还是会在每一趟车停下时一拥而上争抢客人。我在人流里艰难地维持着平衡，好半天才终于勉强挤了出来，然后站在边上，开始仔细地回忆我的家应该从哪个方向走过去。 正当我隐约有了印象，准备转身离开的时候，背后忽然传来了那对母子的声音。我惊讶地回过头去，看见她正拉着孩子朝我小跑着赶来，听上去十分着急。先生，她还是这样叫着。我们家就在这条路斜对面的巷子，往里走五十步就是。如果——她好像是鼓起了些勇气——如果您想和谁说说话、或是很想回家看看……就请尽管来拜访吧，好不好？ 她脸上是近乎悲伤的神色。我愣了愣，久违地，被一股温暖裹住了心脏。 好，我轻轻应下。谢谢你们。 她欲言又止，最终也只是摇了摇头。 然后我们就这样分别了。我转过身去，走向了与他们完全不同的方向。她一直站在那里，久久地、久久地注视着我。 我没有回头。 我沿着街道走向那个在回忆里沉睡多年的家。早在我离开之前，家里就已经只剩下了我自己。我是部队里少有的从没写过信、也从没收到过信的人。 天色已经有些晚了，太阳即将落下。我走在这条路上，努力辨认着建筑与建筑之间横七竖八的巷子。我记得我的家在它们之中，需要穿过一个集市，经过一家装修很漂亮的成衣铺子，然后在看到一个叫“小林茶馆”的招牌时向右转，拐进去，再走上一会才能到。在行云流水地思考下来时，我甚至都有些惊讶——我原以为我早就该忘记了，或者至少我会迟疑……但是没有。我记得那样的清楚。就好像我从来没有离开过这里，在回到家，推开家门之时，还能见到父亲、母亲、哥哥……我很难准确地描述我是什么感觉。四年以来遭受的所有伤痛、恐惧、委屈，这一刻好像突然全都不知道从哪里冒了出来，四面八方地流淌，甚至让我来不及去擦。我的脚步轻快起来，此刻背着的行囊忽然变成了以前哥哥东拼西凑帮我缝起来的布包，里面装着零散的我拾纸皮攒钱买来的低价旧书。我快乐地走着，要回家里去，分享我今天新认识的字。哥哥会夸奖我，接着不知从哪里摸出一颗硬糖，塞进我的口袋里。他永远都记得我喜欢吃硬糖，因为可以含在嘴里翻来覆去地品尝，很久也不会化掉。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
31 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页
|
