|
他在藏。 他藏的东西，埃德加现在确信了——是那些信。那些他没有收到的、希斯克利夫写给他的信。它们在那个箱子里，在银色的铁锁后面，在这座石头房子的某个角落。他差一点就找到了。只差一把钥匙的距离。 那天夜里，埃德加没有睡着。他躺在床上，面朝门。小窗是黑的。门板是黑的。整扇门都是黑的。但他在等。等门锁响，等脚步声，等那个人像上次一样喝醉了酒坐在床沿上，额头抵着木头，说出那些醒着的时候说不出口的话。 没有人来。 但他在后半夜听见了声音。从楼下传来的。很轻，隔着一层楼板和厚厚的石壁，听不真切。有箱子放在地上的声音，有脚步声在走廊里来来回回的声音。他在搬东西。把那只箱子从书房搬走，搬到另一个地方。一个他以为埃德加找不到的地方。 埃德加躺在床上，听着那些声音。他的手指在被子上慢慢地收紧。 埃德加想不出一个能说服自己的答案。那些信里写了什么，能让一个人连夜把它们从一间废弃的书房搬走，藏到另一个更隐秘的角落。他想起耐莉说的话——码头的墙上，用手指蘸着泥水写字，写了又擦掉，擦了又写。那些被擦掉的字，和这些被锁起来的信，也许是同样的内容。但为什么不能让他看到。 他不觉得那是仇恨。希斯克利夫把他关在这里，给了他最好的房间，最厚的被子，每天三餐准时送来，连石楠花都让人去找。这不是仇恨的对待方式。但也不是信任的对待方式。他给他一切，除了真相。他把他锁在这间房间里，又把那些信锁在另一把锁后面。两把锁，锁着同一个人。 他在怕什么？ 他不想让埃德加看到这些。 是因为不想让他知道那些年的经历吗？还是不想让他知道——那些信真的存在过，那些他等了十年没有等到的东西，其实一直在某个地方，被锁着，被藏着，被一个人用最笨拙的方式保护着。 楼下没有声音了。箱子被搬走了，搬到了一个新的藏匿点。呼啸山庄很大，房间很多，石壁很厚。一个箱子可以藏在这座山庄的任何一个角落—— 但他可以找。他可以一间一间地找，翻遍每一块石板，打开每一个柜子。
第20章 梦话 埃德加是被声音惊醒的。 很轻。像从很远的地方飘过来。他睁眼时，它已经停了。 房间里很暗。壁炉灭了，只剩几块暗红色的余烬。天花板是灰的，墙壁是灰的，一切都是灰的。 然后那个声音又响了。 从床边传来。 埃德加的手指在被子下面收紧了。他侧躺着，面朝床沿，看见一个模糊的轮廓——肩膀的弧度，低垂的头，散落在额前的黑发。 希斯克利夫坐在床边的地上。脊背靠着床架，头歪向一侧，抵着床沿的边缘。他睡着了。 不是躺在沙发上，不是靠在椅子上，是坐在地上。膝盖蜷起来，双手垂在身侧，手指微微蜷曲。呼吸很浅，浅到几乎看不见胸膛的起伏，但每一次都带着细微的、不稳定的震颤——像一个人在梦里被什么东西追着，跑不动，也醒不来。 “……加……” 埃德加的呼吸停住了。 那个声音从希斯克利夫的嘴唇间溢出来，模糊的，破碎的。不是“埃德加”。是“加”。最后一个音节。前面的部分被梦境吞掉，被喉咙里某个堵住的东西吞掉，只露出尾巴。 但他听见了。 在“加”这个音节里，他听见了全部的、完整的、被叫了无数遍的名字。 “……别走……” 第二个词比第一个更轻。几乎只是气流从嘴唇间挤出来的摩擦声。但那个“别”字咬得很紧——紧到像一个人在悬崖边上抓住什么，手指都嵌进去了，就是不肯松。 埃德加的喉咙收紧了。 他看着希斯克利夫的脸。余烬的暗红色光照在上面，颧骨的棱角被柔化了，下颌线也不那么紧了。睡着了的时候，这张脸上的所有锋利都收了回去，露出底下一些更年轻的东西。 眉骨的弧度。鼻梁的线条。嘴唇微微张开的缝隙。 它们让埃德加想起另一个人。那个坐在马骝旁的小屋里、膝盖蜷起来、手指上有淤青的少年。那个在雪地里站了一整夜、睫毛结了冰也不肯进屋的少年。那个在旧书房里写字、耳朵烧得通红、说“给你的”的时候手指在发抖的少年。 他也叫过这个名字。也是这个声音。也是这个音节。 在画眉田庄的书房里，在呼啸山庄的小屋里，在荒野上每一个没有人的角落里。他叫他，声音很轻，怕被人听见。叫完之后耳朵就红了，从耳垂到耳尖，烧成一片透明的、薄薄的粉色。 现在他叫了。在梦里。声音比当年还轻，如果不是这间房间太安静、如果不是深夜把所有细微的声响都放大了无数倍，根本听不见。 但他叫了。 同一个名字。同一个声音。带着同一种怕——怕被听见，怕被拒绝，怕那个人转身走掉。 --- 埃德加慢慢地坐起来。被子从胸口滑下去，冷空气贴上皮肤，他没有在意。 他坐在床上，低头看着地上的人。不知道他什么时候来的，不知道坐了多久，不知道在梦里喊了多少遍那个名字。 埃德加伸出手。 手指悬在希斯克利夫的发顶上方。黑发在余烬的光里泛着暗蓝色的光泽，有几缕翘起来，被呼吸吹得微微晃动。 他的手悬在那里，距离只有几寸。 他可以落下去。可以穿过那些黑发，指尖碰到头皮，感觉到那个人的体温。可以把他叫醒，可以问他为什么坐在地上，为什么不在自己的房间里睡觉，为什么要在梦里叫他的名字。可以问他所有醒着的时候不敢问的问题。 他没有落下去。 手悬在那里。和那天晚上希斯克利夫的手悬在他后颈上方时，一模一样的姿势。一样的距离，一样的颤抖，一样的不敢。 他怕落下去的时候，希斯克利夫会醒。醒了之后会站起来，会退后，会用那双暗金色的眼睛看着他——用一种被剥光了所有的铠甲之后、赤裸的、血淋淋的目光看着他——然后转身走掉。 他怕那个在梦里叫着他名字的人，醒着的时候说不出一句真话。 他把手收回来。放在膝盖上，手指攥成拳头。指甲嵌进掌心，疼痛尖锐而清晰。 他坐在床上，看着地上的人。 月光下，希斯克利夫的影子投在墙上，蜷缩的，低垂的，像一只收拢了翅膀的、睡着的鸟。呼吸变深了——梦话之后的那种深，像一个人把压在胸口的东西吐出去之后，终于可以好好地呼吸。 埃德加把被子掀开一角，慢慢地从床上下来。 赤脚踩在石板上，冰凉窜上来，他没有在意。 他蹲下来，蹲在希斯克利夫面前。距离很近。近到他能看清他眉骨的弧度，能看清他眼角那道细纹，能看清他嘴唇上干裂的死皮。近到能闻到他身上的气味——皮革，马厩，荒野上的风，还有被体温烘暖的、属于他皮肤的味道。 他把被子的一角搭在希斯克利夫的肩膀上。动作很轻，布料落下去的时候没有发出任何声响。 希斯克利夫没有醒。头在床沿上蹭了一下，换了一个更深的姿势。呼吸还是那么深，那么稳。 埃德加没有站起来。 他蹲在那里，和希斯克利夫的脸平齐。看着他，看了很久。 他想起很多年前，他也是这样蹲在希斯克利夫面前。呼啸山庄的谷仓后面，少年蜷缩在稻草堆里，身上有被马鞭抽过的伤痕。他蹲下来，把手放在少年的肩膀上，少年没有醒，但在梦里叫了他的名字。 也是这个声音。也是这个音节。 和现在一模一样。 十年了。他在梦里叫的还是同一个名字。 --- 埃德加站起来，走回床边，坐在床沿上，和希斯克利夫隔着几寸的距离。 一个在床上，一个在地上。一个醒着，一个睡着。 被角搭在希斯克利夫的肩膀上，随着他的呼吸微微起伏。 窗外开始发白了。月光退去，灰白色的光从封死的窗户透进来，照在两个人身上。希斯克利夫的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇微微张开，呼吸平稳。 他在做一个梦。梦里有一个名字，叫了很多年，但从来没有得到过回答。 他把那些信锁在一只木箱里，藏到这座石头房子的最深处。他怕他看到。怕他看到他写了什么。怕他看到那些歪歪斜斜的、竖笔总是拉得太长的、每一个都是同一个名字的字。 埃德加把被子拉上来，盖到胸口。靠着床头坐着，面朝地上的人。 希斯克利夫还在睡。呼吸均匀，肩膀上的被角滑下来一点。 他伸手把它重新搭上去。 指尖碰到希斯克利夫的肩膀时，他停了一下。布料下面，是那个人的体温。滚烫的，即使在睡梦中也滚烫的。 和十年前一样。和他在谷仓后面的稻草堆里蜷缩着、在梦里叫着他的名字的时候一样。 窗外越来越亮了。荒野在晨光里变成一片灰绿色的绒毯，石楠丛在风里低伏。 他坐在床沿上，听一个人的呼吸从深沉变得绵长，从绵长变得平稳，从平稳变得—— 像终于找到了可以安睡的地方时才会有的那种彻底的、不设防的松弛。 这个在梦里喊他名字的人，为什么醒着的时候，一个字都说不出来？
第21章 雨夜（回忆录） 他闭上眼睛。 意识沉浸到一七八〇年。十月。 埃德加·林顿讨厌呼啸山庄。 那年他十六岁。 呼啸山庄的门厅，一地泥水，一个蜷缩在地上的孩子，一双狼崽一样眼睛。 那一年，他还不知道那个孩子的名字。 他站在走廊的阴影里，把下巴埋进高领毛衣的羊毛中，试图挡住那股从石墙缝隙里渗进来的气味——霉变的稻草、陈年的油脂、还有某种说不清的、属于牲畜的膻气。 画眉田庄的壁炉里烧的是果木，空气中永远飘着蜂蜡和干花的甜香。而这里，这里的空气是苦的，像烧焦的骨头。 父亲还在客厅里和老恩肖谈生意。那些关于地契和租金的数字从厚重的橡木门后传出来，被风雨搅成一团模糊的嗡嗡声。 埃德加等得有些烦了。他今年十六岁，已经学会用体面的沉默来掩饰不耐烦，但他的脚尖还是忍不住在地板上轻轻点了几下。 雨从下午就开始下。是荒原上特有的暴雨——硬的，急的，像有人站在天上往下倒石子，砸在屋顶的石板上，噼噼啪啪地响，一刻不停。 风从门缝里灌进来，冷的，带着泥腥味，吹得走廊尽头的烛火摇摇晃晃。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页
|
