|
女佣回来了。她拿着一块干毯子，哆哆嗦嗦地蹲下去，把毯子裹在那孩子身上。她的手指碰到他的肩膀时，那孩子没有动。没有躲，没有抖，没有任何反应。他只是继续看着埃德加，好像女佣不存在，好像毯子不存在，好像整个世界都不存在。 老恩肖走过来，弯腰把孩子抱起来。 那孩子被他抱在怀里，轻得像一捆干草。他的头歪在老恩肖的肩窝里，眼睛还是睁着的，还是看着埃德加的方向。随着老恩肖转身的动作，那张脸从埃德加的视野里慢慢地移开了——最后只剩下一头湿透的、纠结成一团的黑色头发。 那双眼睛消失在走廊的拐角处。 埃德加还站在那里。 走廊里安静了。辛德雷被老恩肖吼上了楼，脚步声在头顶踩得咚咚响。女佣们散开了，小声嘀咕着什么，声音被风吞掉。客厅的门关上了，父亲和老恩肖的谈话声被隔绝在橡木门的后面。 只剩下雨。只剩下风。只剩下走廊里那一地的泥水和几滴已经干涸的血迹。 一切都恢复正常了。呼啸山庄的粗野、混乱、暴戾，和他没有关系。他很快就会离开，回到画眉田庄去，回到他的书本、他的钢琴、他修剪整齐的花园里去。他会忘记这双眼睛的。 他会的。 他十六岁了。他已经学会了很多东西——拉丁文的变位、钢琴的指法、骑马时如何保持脊背挺直。他学会了在不喜欢的地方保持礼貌，在不舒服的时候保持沉默，在不理解的事情面前保持距离。他学会了这些，他做得很好。 他会忘记的。 然后他把目光收回来，转过身，面对着壁炉。火苗在他的瞳孔里跳动着，明明灭灭的，把他的脸烤得发烫。 他听见父亲在客厅里站起来的声音。椅子腿刮过地板。然后是脚步声，门被推开，父亲的脸出现在走廊里。 “埃德加。走了。” 他跟着父亲走出呼啸山庄的大门。雨已经小了，细细的，密密的，像一层灰蒙蒙的纱幕挂在天地之间。 马车在泥泞的车道上等着，车夫裹着雨衣，帽檐压得很低。他上了马车，坐在父亲对面。车厢里有一股潮湿的皮革味，还有父亲身上雪茄和羊毛的气味。熟悉的，安全的。 马车动起来。车轮碾过碎石路面，发出嘎吱嘎吱的声响。呼啸山庄在车窗外慢慢地后退—— 先是石墙，然后是屋顶，最后整座房子都缩成了一个小小的、灰扑扑的方块，嵌在荒原的皱褶里，被雨幕遮住了一半。 埃德加靠在车窗边，看着荒原在夜色里一寸寸后退。石楠丛在风里低伏着，灰褐色的，和大地几乎融成一色。远处没有灯，没有人家，什么都没有。只有无尽的、被雨打湿的荒野，和荒野尽头那道灰蒙蒙的天际线。
第22章 名字（回忆录） 那孩子住下来了。 老恩肖给他起了名字，叫希斯克利夫。“荒原峭壁”，用在这个捡来的野种身上，像是施舍了一件旧衣裳。呼啸山庄的人叫他“那个吉普赛杂种”，辛德雷叫他“野狗”，女佣们在背后咬耳朵，说他是利物浦码头哪个妓女扔在沟里的孽种，说他的血是黑的，骨头是歪的，说他的眼睛看人的时候像要吸走人的魂魄。 没有人叫他的名字。 希斯克利夫也不说话。他像一个哑巴影子，在呼啸山庄的角落里无声地移动。吃饭的时候缩在厨房的炉灶边，干活的时候被支使去最脏最累的地方，挨打的时候蜷起来，不叫，不哭，不求饶。他的伤口好得很快，快得不正常，女佣们因此更怕他，在胸前画十字，说他不是人。 埃德加再见到他，是两个月以后的事了。 老恩肖又请父亲去谈生意，埃德加又被带上了马车。他讨厌呼啸山庄，讨厌那股牲畜的膻气和石墙里渗出来的霉味，讨厌辛德雷粗野的嗓门和管家那口听不太懂的乡下话。但他还是来了。他不愿意想自己为什么没有拒绝。 他到的时候，希斯克利夫在院子里劈柴。 手腕细得像两根枯枝，握斧头的姿势不对，每一斧都劈偏，木屑飞溅起来打在他脸上，留下细小的血痕。那些血痕在几秒钟之内就消失了，皮肤重新合拢。 他看见埃德加的马车停在大门外，斧头停在半空。 埃德加从马车上下来，经过院子的时候，余光扫到那个瘦削的身影站得笔直，斧头垂在身侧，一双暗金色的眼睛直勾勾地钉在他身上。 和两个月前一模一样的眼神——不躲闪，不回避，像一只在黑暗中第一次睁开眼睛的狼崽，认定了第一眼看见的活物。 埃德加没有停下脚步。他走进客厅，坐在父亲身边，听那些关于地契和租金的数字在耳朵里变成一团模糊的嗡嗡声。 他坐了一刻钟。 然后他站起来，说要去院子里走走。 父亲看了他一眼，没有多问。老恩肖说后院新修了马厩，可以让辛德雷带他去看看。埃德加说不用，他自己走走。 他走出去的时候，希斯克利夫还在劈柴。 斧头落下的力度比刚才重了，他没有抬头，但埃德加知道他听见了自己的脚步声。那握斧头的姿势变了——像一个人在拼命克制着什么。 埃德加站在他身后三步远的地方。 “你叫什么名字。” 希斯克利夫的斧头停在半空。没有落下去，没有收回来。 沉默了很久。久到埃德加以为他不会回答了。 “希斯克利夫。” 声音很低。像很久没有开口说话的人第一次张嘴时的那种沙哑，喉咙里像是堵着什么东西，每个字都要从那个堵塞物里硬挤出来。 “那是荒原上的悬崖。”埃德加说。“不是名字。你没有名字吗？” 希斯克利夫把斧头放下来。动作很慢，慢到像在拖延什么。他转过身，面对埃德加。 这是埃德加第一次在光线充足的地方看清他的脸。他太瘦了，颧骨太高了，下巴太尖了，五官像是被什么人随手捏出来的，捏的时候心情不太好，用力过猛，捏出了太多棱角。只有那双不正常的眼睛——像是被另一双手仔细描画过的，浓烈的，深不见底的，在这个粗制滥造的面孔上，漂亮得几乎残忍。 “没有。”他说。 声音还是那么低。但他的眼睛没有低。他直视着埃德加，用那种直勾勾的、不知道什么叫回避的目光。 埃德加被看得有些不自在。他把目光移开，落在院子里那堆劈好的柴火上。木桩的断面是新鲜的浅黄色，在灰扑扑的院子里显得格外干净。 “那我叫你希斯克利夫。”他说。“等你有了名字，我再改。” 希斯克利夫没有回答。 但埃德加看见他的睫毛动了一下。像被人用什么东西轻轻碰了一下之后、本能地颤抖了一下的频率。他的嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。喉结滚了一下。 埃德加没有再说话。他转身走回屋里，经过门厅的时候，辛德雷从楼梯上下来，看见他，挤出一个不算友好的笑容。 “林顿少爷，看见我们家的野种了？他没咬你吧？” 埃德加没理他。他走过辛德雷身边，回到客厅，坐在父亲旁边，双手放在膝盖上，脊背挺直。壁炉的火烤着他的脸颊，老恩肖和父亲的谈话声重新灌进耳朵里。 他想起那双睫毛的颤动。想起那截瘦削的、被木屑划出细小红痕的手腕。想起那个低得像是从喉咙深处挖出来的声音说“没有”。 没有名字。没有人叫他名字。没有人把他当人看。 他坐在画眉田庄的少爷应该坐的位置上，脊背挺直，双手规矩，表情得体。但他的胸腔里有什么东西被扎了一下。很轻，很细，像一根刺扎进最柔软的肉里，不疼，但你知道它在那里。 后来他每次去呼啸山庄，都叫他希斯克利夫。 辛德雷叫他野种的时候，他叫他希斯克利夫。管家叫他那个吉普赛杂种的时候，他叫他希斯克利夫。女佣们在背后嘀咕他不是人的时候，他站在他面前，看着他的眼睛，叫他的名字。 希斯克利夫。 三个音节。从埃德加嘴里念出来的时候，和从别人嘴里念出来的时候不一样。不是施舍，不是嘲讽，不是居高临下的恩赐。只是名字。一个人应该有的东西，一个人不配有的东西，一个人从来没有过的东西。 他给他了。 第一次叫的时候，希斯克利夫正在往水桶里舀水。听见自己的名字从埃德加嘴里说出来，他的手抖了一下，水瓢歪了，水泼了一地，溅湿了两人的鞋。 他没有说任何话。他只是低着头，看着地上的水渍，喉结又滚了一下。 埃德加站在他面前，等他抬起头。等了很久。 希斯克利夫抬起头的时候，眼睛是湿的。瞳孔里的金色被稀释了一度。那层湿润在他眼睛里停留了几秒，然后被他眨掉了。 他重新低下头，继续舀水。 埃德加站在旁边，看着他把水桶装满，提起来，走向厨房。经过他身边的时候，希斯克利夫的脚步顿了一顿。 只一顿。 然后他走了。 后来埃德加才知道，那是希斯克利夫这辈子第一次被人叫名字。 不是姓。是名字。 一个他没有的东西，一个他以为自己永远不会有东西，一个人用三个音节给的东西。 他收下了。用那双湿了一瞬的眼睛，用那截顿了一顿的脚步，用那个没有说出口的、也许永远不会说出口的、比谢谢更重的东西，收下了。
第23章 识字（回忆录） 教他写字是埃德加先提的。 那天他在呼啸山庄的书房里等父亲，希斯克利夫被支使来送茶。托盘搁在桌沿上，茶杯旁边有一本摊开的书，是埃德加带来的。希斯克利夫的目光落在书页上，停了一瞬。只有一瞬。然后他移开眼睛，把茶杯摆正，转身要走。 “你识字吗？”埃德加问。 希斯克利夫背对着他。“不识。” 他走出去了。但埃德加看见他在门口停了一下，右手在门框上搭了一秒，指腹摩挲着木头上刻着的什么东西——也许是某个字母，也许是某个记号。然后他走了。 下一次埃德加再来的时候，带了一支笔和一小沓纸。他把东西放在书房桌上，走到院子里，找到正在劈柴的希斯克利夫。 “我教你写字。” 不是问句。希斯克利夫握着斧头，看着他。那双黑眼睛里有什么东西闪了一下，很快暗下去。 “不用。” “你不想学？” 沉默。斧头举在半空，没有落下去。 “学了也没用。”他说。 埃德加没有接这句话。他转身走回书房，把那沓纸和笔留在桌上。他去客厅陪父亲坐了一个时辰，走的时候经过书房，看见门开着。纸和笔还在原来的位置，没有被动过。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页
|
