|
希斯克利夫没有再问。他跑得更快了。风在耳边啸叫，荒原在脚下后退，云层在头顶裂开一道缝，灰白色的光从缝隙里漏下来，落在两个人身上。 埃德加的手臂环着他的脖子，能感觉到他颈侧的脉搏——跳得很快，比他的呼吸快，比他身体上任何一个部位的节奏都快。 那是他藏不住的部分。他的脚步可以稳，呼吸可以稳，后背可以稳，但颈侧的脉搏不会骗人。 埃德加把手指轻轻地按在那块皮肤上。没有用力，只是贴着。那脉搏在他的指尖下跳动，一下一下的，和他的心跳慢慢地合在了一个拍子上。 “累了吗。”希斯克利夫问。 “不累。” “你又不跑。” 埃德加没有说话。他把下巴搁在希斯克利夫的肩膀上，看着前方无尽的荒原。 云层裂开的缝隙更大了，阳光从缝隙里倾泻下来，把远处的石楠丛染成金绿色。风慢了一些，不再像刚才那样暴烈地灌进耳朵，变成了一种温柔的、持续的流动，像有人在很远的地方轻轻地吹气。 “你小时候，”埃德加说，“也这样跑吗。” “嗯。” “跑到哪里。” “没有哪里。”希斯克利夫顿了顿。“就是跑。” 埃德加理解不了“就是跑”。画眉田庄的每一寸土地都有边界，有围墙，有修剪整齐的树篱，有“少爷不能去那边”的规矩。 他的世界是有边界的。 而希斯克利夫的世界没有边界。他的世界就是这片荒原，没有起点，没有终点，不需要目的地，不需要理由。就是跑。 “你从什么时候开始跑的。” “不记得了。能走路的时候就开始跑了。” “为什么跑。” 希斯克利夫没有立刻回答。他跑过一片石楠丛，跳过一道窄沟，落地的时候颠了一下，把埃德加往上托了托。 “不跑的话，”他说，“会被抓到。” 埃德加的手指在他颈侧收紧了一点。他知道“被抓住”是什么意思。 但他没有说话。他只是趴在这个人的背上，感觉到他的心跳，闻着他身上泥土和青草的气味，看着荒原在眼前无尽地展开。 “那你现在不用跑了。”埃德加说。 希斯克利夫的脚步慢了一些，没有完全停下来。他偏过头，侧脸几乎碰到埃德加的额头。 “为什么。” “因为我在你背上。” 希斯克利夫停了下来。站在荒原的正中央，站在风里，站在从云层缝隙里漏下来的阳光里。 他的心跳通过后背传过来，比刚才更快了一些。埃德加没有松手，没有从他背上下来，就那样趴着，手臂环着他的脖子，胸口贴着他的后背。 “重吗。”埃德加问。 “不重。” “骗人。” “不骗人。”希斯克利夫顿了顿。“你比柴轻多了。” 埃德加笑了。笑声被风吹散，但希斯克利夫听见了。他的耳朵红了，从耳垂到耳尖，从耳尖到耳根，烧成一片透明的粉色。 “放我下来。”埃德加说。 希斯克利夫蹲下来，让他滑下自己的背。埃德加站在地上，腿有些软，扶了一下他的肩膀才站稳。 风从两个人之间穿过，带着石楠花的苦涩和青草的腥甜。 希斯克利夫站在他面前，胸口还在微微起伏，额角有一层薄薄的汗。他的眼睛在阳光里变成深棕色，是一种温暖的、被光照透了的棕色。瞳孔里有光，被反射出来的光。 “下次，”希斯克利夫说，“你就能跑更远了。” 埃德加看着他。看着他额角的汗，看着他起伏的胸口，看着他眼睛里那层被阳光照透的棕色。 “嗯。”他说。“下次。” 他们并肩站在荒原上。风吹过来，把他的头发吹到他的脸上。云层在头顶缓慢地移动，阳光在荒原上投下流动的光斑。远处的石楠丛被风吹得低伏，像一片灰绿色的海。 “该回去了。”埃德加说。 “嗯。” 他们没有动。站在原处，站在风里，站在阳光和云影的交界处。 谁都不想先迈出那一步。后来是埃德加先转的身。他往回走了几步，发现希斯克利夫没有跟上来。他回过头，看见他还站在原地，面朝着荒原的方向，背对着他。风把他的头发吹到脑后，外套的下摆在翻飞。 “希斯克利夫。” 他转过身来。眼睛还是那么亮。 埃德加伸出手。是邀请的姿势。手指张开，掌心朝下，悬在两个人之间的空气里。 希斯克利夫走过来，走到他身边，握住他的手。 他们一起走回去。走过石楠丛，走过乱石滩，走过呼啸山庄后门那道裂了缝的石阶。 风在他们身后慢慢地停了，荒原恢复了安静，从远处看，又变成了一幅挂在窗户里的、灰绿色的画。 但埃德加知道不是。他知道荒原是活的。知道风灌进耳朵里的声音是什么样的，知道脚下的草踩上去会发出咔嚓咔嚓的断裂声，知道一个人的背可以有多暖。
第26章 月光下的伤口（回忆录） 当晚埃德加和父亲在呼啸山庄住下了。 夜里埃德加睡不着。 他躺在黑暗中，听着风从窗户的缝隙里钻进来，呜呜地响，像什么东西在哭。 马骝那边传来了动静。 像重物被摔在地上的闷响，然后是辛德雷含混的咒骂，门被甩上的震动让整座山庄都颤了一下。 然后是安静。太安静了。安静到他能听见自己的心跳声。 埃德加掀开被子，赤脚踩在冰凉的木地板上。他等了一会儿，确定辛德雷没有再出来，然后拉开门，走进走廊。 月光从走廊尽头的窗户照进来，在地上画出一个银白色的长方形。空气里飘着灰尘，在月光里缓慢地旋转。他沿着走廊往后院马骝旁的小屋方向走，经过厨房，经过储藏室，从后门出去。 后院很冷。月光把一切都染成了银灰色——石墙是银灰色的，水桶是银灰色的，地面上散落的柴火是银灰色的。希斯克利夫坐在小屋里的窄床上，膝盖蜷起来，双手抱着小腿，背靠着石墙。 月光照在他脸上，照出一道从颧骨延伸到嘴角的血痕。 埃德加走过去。脚步声在石板地上很轻，但希斯克利夫还是听见了。 他抬起头，那双暗金色的眼睛在月光里亮得不像话，像两枚被打磨过的黑曜石，边缘有一圈极淡的、金黄色的光。 “你出来做什么。”声音很硬，像在赶人。 埃德加没有回答。他在希斯克利夫面前蹲下来，目光落在他脸上那道血痕上。伤口还在渗血，边缘有些肿，颧骨下方的皮肤青了一小片，明天会变成更深的淤紫色。 “他打你了。” 希斯克利夫别开脸，后脑勺靠着石墙，看着月亮。 月光把他的侧脸切成明暗两半——伤口在亮的那一半上，血痕在银白色的光里格外刺眼。 “习惯了。”他说。声音很平，平得像在说一件和自己无关的事。 埃德加站起来，走回厨房。他在灶台上找到了一碗凉水和一块干净的布巾。端回来的时候，希斯克利夫还保持着刚才的姿势，看月亮，没有看他。 埃德加蹲下来，把布巾浸湿，拧干，然后伸手去碰他的脸。 希斯克利夫躲开了。动作快得像被烫到了一样。他的头往侧面偏了一下，肩膀绷紧了，整个人从靠着的姿势变成了一种随时可以站起来离开的姿势。 “不用。”他说。 “会感染的。” “不会。” 他不看埃德加，眼睛盯着月亮，但嘴唇抿得很紧，紧到发白。 埃德加没有把手收回去。他就那样举着布巾，蹲在他面前，等他。 等了很久。 希斯克利夫的睫毛动了一下。不是眨眼的频率，是那种——被人用什么东西轻轻碰了一下之后，本能地颤抖了一下的频率。 他的肩膀从紧绷的状态慢慢地松下来，像一个人在决定不跑了之后，把所有的力气都卸掉了。 他没有转过来，但也没有再躲。 埃德加的指尖碰到他的颧骨时，他的呼吸停了一拍。 布巾擦过血痕的边缘，带走凝固的血珠和沾在上面的灰尘。 埃德加的动作很轻，轻到像在擦一件怕碎的东西。希斯克利夫的脸是烫的，烫得布巾擦过去的时候，能感觉到那股热度透过湿布传到指尖上。 “疼吗。” “不疼。” 埃德加知道他在说谎。布巾碰到伤口最深的地方时，希斯克利夫的嘴角抽了一下。只是一下，然后他抿紧了，抿到嘴唇都失了血色。 但他没有躲，没有出声，只是把目光从月亮上移开，落在不远处的某个地方，落在一片什么都不是的虚空里。 埃德加把布巾翻到干净的一面，擦掉下巴上的血渍。血已经半干了，结成一薄层暗红色的痂，布巾擦过去的时候，痂被泡软了，混着血水沾在布上。他把布巾在水碗里涮了涮，水立刻变成了淡红色。 “为什么。”希斯克利夫的声音从头顶传来。 埃德加抬起头。希斯克利夫在看他。 正对着、直视的、没有躲闪的注视。那双眼睛瞳孔变大，大到几乎占满了整个虹膜，像两口深不见底的井。 “为什么对我好。” 埃德加的手停在他的脸颊旁边。布巾还搭在他的颧骨上，湿的，凉的。他的指尖离希斯克利夫的皮肤只有一层布的距离，能感觉到底下那股不属于正常体温的热度。 他没有立刻回答。他把布巾从他脸上拿开，在水碗里又涮了一遍。水已经变成深红色了，月光照在水面上，映不出倒影。 “因为你值得。” 两个字。声音很轻，轻到被风一吹就散了。但他知道希斯克利夫听见了。因为他的睫毛抖了一下。 ——像被人用什么东西击中了最柔软的地方时，来不及设防、来不及伪装、直接从身体深处涌上来的颤抖。 希斯克利夫低下头。 他的下巴抵着膝盖，双手抱着小腿，整个人蜷缩成一团。 和第一次被管家从沟里捡回来时一模一样的姿势——膝盖抵着胸口，双手抱住自己，像母胎里的婴儿，像被踢打过的野狗。 但这一次他没有浑身是泥。这一次他没有流血不止。这一次他面前蹲着一个人，手里拿着一块湿布巾，刚刚给他擦过脸上的伤口，说“因为你值得”。 他的肩膀在发抖。 像冰面下的水流一样的颤抖。他的脸埋在膝盖里，看不见表情，但埃德加能看见他的后颈——那里有一小片裸露的皮肤，在月光里白得发青。那片皮肤在抖。 埃德加没有说话。他把布巾放在桶里，把手收回来，放在自己的膝盖上。他蹲在希斯克利夫面前，隔着两步的距离。不远，不近。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 17 18 19 20 21 22 下一页 尾页
|
