|
“两年。”他说。声音很平，平得像在陈述一个已经发生的事实。“你说两年。” “我——” “两年。”他又说了一遍。声音还是那么平，但他的眼睛不是平的。那双暗金色的眼睛里有东西在碎，不是剧烈的、轰然的碎，是安静的、无声的碎。 碎得连声音都没有，连痕迹都不留，只是暗下去，暗下去，暗到看不见底。 埃德加伸出手，攥住他的袖口。和那天晚上希斯克利夫攥着他的袖口一模一样的姿势——手指收紧，指节泛白，像溺水的人抓住最后一块浮木。 “我会写信。”他说。“到了伦敦就写。你等我。” 希斯克利夫低下头，看着埃德加攥着他袖口的手。那只手很白，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。此刻它在发抖，抖得像风里的枯叶。 “我会等。”他说 埃德加不知道他说的“等”是等什么。等信，等两年，等他回来。也许都是，也许都不是。 他只知道希斯克利夫说这两个字的时候，声音很稳。 他把手松开。袖口已经被攥出了褶皱，深深的，像刻进去的。 “我该走了。”埃德加说。 希斯克利夫没有回答。 埃德加站起来，走到门口，手搭在门把上。他回过头，看见希斯克利夫还蹲在角落里，膝盖抵着胸口，双手抱着小腿。月光照在他脸上，照出所有的棱角——和第一次见到他时一模一样。和那个暴雨夜里，浑身是泥、血流不止、用一双不属于人类的眼睛穿过雨幕看着他的那个孩子，一模一样。 “希斯克利夫。” 他抬起头。 “我会回来的。” 埃德加推开门，走了出去。走廊很长，很暗，月光从尽头的窗户照进来，在地上画出一个银白色的长方形。他走过那间客房，走过楼梯口，走过门厅。 他走出大门，马车在等他。
第29章 马车 埃德加是被拖上马车的。 不是走，是拖。车夫攥着他的手臂把他从台阶上拽下来，他挣扎了一下，挣开了。他往后退，退到大门边，手抓着门框。指甲嵌进木头里，指节泛白。 他没想到父母都来了。更没想到来得这么快——他以为最起码要回画眉田庄收拾一下，换身衣服，和耐莉说一声。但马车就停在那里，马在喷着白气，车轮上还沾着呼啸山庄的泥。他们是一路追过来的，在他还不知道的时候就已经出发了。 母亲站在呼啸山庄的台阶上，手捂着嘴，眼泪从指缝里溢出来。她身后站着两个女仆，低着头不敢看他。父亲不在。父亲在马车里坐着，隔着车窗，脸沉在阴影里，看不见表情。 “上车。” 车夫的声音很低，带着一点不忍。他是画眉田庄的老车夫了，看着埃德加长大的。他的手指攥着埃德加的手臂，力气很大，但没有把他往车里拖。只是攥着，像在等他自己松手。 埃德加没有松手。 他在等他来。 他会来的。 “少爷。”车夫又叫了一声。声音更低了，低到只有两个人能听见。“走吧。别让先生等急了。” 埃德加的手还抓着门框。用力过度，血从指尖渗出来，在木头上留下一个暗红色的印痕。 最后还是被拖进了车里。 他看到父亲坐在对面，背靠着车厢。车门关上的声音很重，重得像把什么东西锁在了里面。母亲在车窗外站着，手还捂着嘴。 他没有看她。他看着窗外那条路，灰白色的，从呼啸山庄的大门一直延伸到马骝旁的小屋。 马车动了。 颠簸了一下，然后慢慢地驶出大门。车轮碾过石子路，发出咔嚓咔嚓的声响。石楠丛从车窗两侧掠过，灰绿色的，一片连着一片，像没有尽头的海。他把手伸进口袋，碰到那支笔。笔杆太长，戳在肋骨上。他没有拿出来。他把手指攥在笔杆上，攥得很紧。 然后他看见了。 在路的尽头，在荒野与天空交界的那条线上，一个小小的黑点出现了。不是鸟，不是石楠丛的影子，是一个人。在跑。 从呼啸山庄的方向跑过来，穿过乱石滩，穿过那片没有人愿意走的荒地，跑得很快，快到风都被他甩在身后。 埃德加的手按在车窗上。 希斯克利夫。他看不清脸，太远了。但他知道是他。知道那双腿跑起来的样子，知道那双手摆动的幅度，知道那颗从来不低头的头颅此刻正朝着他的方向。 他跑过第一片石楠丛，跑过第二片，跑过那道埃德加每次来都要跨过去的干沟。他的外套被风扯到身后，头发乱了，鞋踩在碎石上溅起灰白色的尘土。 他在追。追一辆正在加速的马车，追一个正在离开的人，追他在这世上唯一拥有的东西。 埃德加推车窗。推不开。从外面锁死了。 他拍车窗。手掌拍在玻璃上，发出闷响。一下，两下，三下。父亲没有说话，没有看他。坐在对面，一动不动，像一尊被钉在座位上的雕塑。 “停车。”埃德加的声音不大，但很紧。“停车！” 没有人停车。车夫没有回头，马没有停下，车轮还在转。咔嚓咔嚓，碾过石子，碾过碎石，碾过那些灰白色的、被太阳晒得发烫的路面。 希斯克利夫近了。近到能看见他的脸——嘴角有伤，被辛德雷打的，青紫的淤痕从颧骨一直延伸到下巴。眼睛是红的，红得像被火烧过。他在喊，风把他的声音吹散了，只看见嘴在动，看见喉咙在用力，看见胸腔在剧烈地起伏。 “埃德加——” 声音被风扯碎，只剩下一个模糊的音节。 但埃德加听见了。也看见了。看见那张脸上所有的棱角都在那个音节里碎裂，看见那双从来不哭的眼睛里有什么东西在涌上来。 他拍车窗。手掌拍红了，拍疼了，拍得整个车厢都在震。 “停车——求你们停车——” 父亲的手伸过来，攥住他的手腕。力气很大，大到骨节都在咯吱作响。 把他从车窗边拽回来，按在座位上。埃德加挣了一下，没有挣开。他又挣了一下，还是没有挣开。他的眼睛还盯着窗外 ——希斯克利夫还在追，距离没有拉近，也没有拉远。他在用全力跑，但那辆马车太快了。马的蹄子敲在路面上，敲出一种均匀的、无情的节奏。 辛德雷从路边冲出来了。 埃德加没有看见他从哪里来的。也许是在马厩后面等着，也许是跟在马车后面跑过来的。他像一只从暗处扑出来的野兽，一把抓住希斯克利夫的后领，把他往后拽。 希斯克利夫被拽得往后仰了一下，但没有停。他的手往前伸，手指在空气中抓握，像溺水的人在水面上挣扎。他的脚还在往前迈，踩在碎石上，打滑，又踩实，又打滑。 辛德雷的马鞭落在他后背上。一下。两下。希斯克利夫踉跄了一下，膝盖磕在地上，又爬起来。他不在乎鞭子，不在乎后背上的疼痛，不在乎膝盖上渗出来的血。他在乎的只有那辆马车。只有车窗后面那张脸。只有那只拍在玻璃上的、指节泛白的手。 “埃德加——” 又一声。这一次更近了。近到能听见声音里的裂缝——不是碎的，是裂的。 像冰面承受不住底下的压力，裂开一道一道的纹路，从中心向四周蔓延，无声的，不可逆的。 埃德加把手从父亲的钳制里挣脱出来。指甲在父亲手背上划出一道红痕，他没有管。 他把手伸出车窗——车窗只开了一道缝，窄到只能伸出一只手。他把整只手臂都塞进去，肩膀卡在窗框上，骨头硌得生疼。他的手在空气中张开，手指伸展，掌心朝下。 “希斯克利夫——” 辛德雷把希斯克利夫拽倒了。脚踢在他的膝盖弯里，他往前栽，脸朝下摔在地上。尘土扬起来，灰白色的，蒙了他一身。他用手撑地，想爬起来。 辛德雷的脚踩在他后背上，把他踩下去。他又撑，又被踩下去。 他的脸贴着地面，眼睛还看着马车的方向。看着那只从车窗里伸出来的手，看着那些张开的手指，看着那只手在空气中徒劳地抓握。 他伸出手。趴在地上，脸贴着尘土，手指朝前伸。指尖碰到碎石，碰到灰尘，碰到自己被踩进泥土里的影子。 够不到。太远了。那只手在车窗外面，在风里，在阳光里，离他越来越远。 马车没有停。 车轮还在转，马还在跑，车夫还在挥鞭。咔嚓咔嚓，碾过石子，碾过碎石，碾过那段正在被一寸一寸拉长的距离。 埃德加的手臂还卡在车窗里，肩膀被窗框磨破了，血渗出来，湿了袖口。他没有缩回去。他把手伸得更远，手指在空气中拼命地够，够那个趴在地上朝她伸出手的人。 够不到。 永远够不到。 “我会回来的——”
第30章 车窗外的最后一眼 他喊出来了。声音被风扯碎，被车轮碾碎，被两座庄园之间那片灰白色的、没有尽头的荒原吞没。 他不知道希斯克利夫有没有听见。只看见他趴在地上，脸贴着尘土，一只手朝前伸着，手指张开。 他的嘴在动，在说什么。不是“埃德加”，是别的什么。三个字。听不见，看不清。但他知道那是什么。 辛德雷的脚又落下来。希斯克利夫的身体往前滑了一下，手指在碎石上划出几道浅白色的痕迹。他爬不起来了。 马车拐过了弯，车窗从侧面变成了正面，从正面变成了背面。那只手还在窗外伸着，越来越小，越来越远，从一只手的形状变成一个点，从点变成看不见。 拐过弯之后，什么都看不见了。 埃德加把手缩回来。车窗的缝隙太窄，手臂抽出来的时候，袖口被窗框钩住，嘶的一声，撕开了一道口子。 他把手臂抱在胸前，低着头，看着自己的手。手指上沾着灰，指甲断了两根，掌心里有几道被窗框硌出来的红印。他把手握成拳头，攥得很紧。 父亲坐在对面，没有说话。他的手上也有伤——被埃德加的指甲划出的那道红痕，已经开始渗血了。他没有擦，也没有看。他只是坐在那里，看着窗外。看着那些灰绿色的、连绵不绝的石楠丛，看着那条被车轮压出深痕的灰白色的路，看着路的尽头 ——那里什么都没有了。 没有黑点，没有奔跑的人，没有趴在地上伸出手的影子。 马车在颠簸。车轮碾过一块大石头，整个车厢都跳了一下。埃德加的膝盖撞在对面座位上，他没有动，没有出声。 他把手指一根一根地松开，又一根一根地攥紧。掌心里那几道红印还在，很红，像被什么东西烫过。 他想起那只手。趴在地上朝她伸过来的那只手。手指张开，指尖在碎石上划出白痕，够不到他，但还是在伸。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页
|
