|
希斯克利夫的手在他掌心里抖了一下。像一根被拨动的琴弦，震动从指尖传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到心脏。 “两年。”埃德加说。“我十八岁生日那天，你来画眉田庄的后门。我等你。” “你父亲——” “我不会告诉他。” 希斯克利夫看着他。看着他被月光照亮的侧脸，看着他眼睛里的那团比月光更亮的东西。 他的手在埃德加的掌心里慢慢地松开了，从攥紧的姿势变成了张开的姿势，手指一根一根地舒展，和埃德加的手指交缠在一起。 埃德加笑了。 “拉钩。”埃德加伸出小指。 希斯克利夫看着他的小指，看了几秒。然后他伸出自己的小指，勾上去。 两个人的手指在月光里交缠在一起，粗的和细的，疤痕累累的和光洁如新的。勾了三下，松开。 月亮从小屋的屋脊移到了树梢后面。风又开始吹了，从荒原上灌过来，带着露水的潮湿。埃德加站起来，腿有些麻。他拍了拍裤子上的灰，把袖口被攥出的褶皱抚平。 “我该回去了。” 希斯克利夫站起来。他已经比埃德加高半个头了，站在一起的时候，月光把两个人的影子投在地上，一个长一点，一个短一点，肩膀挨着肩膀。 “我送你。” “不用。被看见你又要挨打。” 希斯克利夫没有说话。但他跟了上来。两个人穿过后院的乱石滩，走到那片小树林的边缘。月光被树冠切碎，洒在地上，变成一片一片银白色的光斑。 “就到这里。”埃德加停下来。“你回去。” 希斯克利夫站在树林的边缘，站在月光和树影的交界处。他的半张脸被月光照亮，半张脸沉在阴影里。那双暗金色的眼睛在明暗之间亮着，像两颗被钉在夜空里的星。 “两年。”他说。 “两年。” 埃德加转身走进树林。走了几步，又回过头，看见希斯克利夫还站在原地，站在月光和树影的交界处，一动不动。 “希斯克利夫。” “嗯。” “那支笔，我会一直用。” 希斯克利夫没有回答。但埃德加看见他的睫毛动了一下。像被人用什么东西轻轻碰了一下之后、本能地颤抖了一下的频率。 埃德加转过身，跑进了树林。风从身后灌过来，推着他往前跑。 他的口袋里有一支笔，笔杆太长，戳在肋骨上，痒痒的。 他没有拿出来。他跑过荆棘丛，跑过花园，从厨房的后门溜进去。宴席已经散了，客人们都回家去了。他把外套脱下来，把口袋里的笔拿出来，放在枕头下面。 那天夜里他没有睡着。他躺在床上，手伸到枕头下面，握着那支笔。想着月光下的荒原，想着两个人一起走过那片石楠丛，走过那条没有尽头的路，走到一个没有人认识他们的地方。 他翻了个身，把笔又放在了胸前的口袋里。笔杆贴着心脏的位置，隔着睡衣，隔着皮肤，感觉到每一次心跳。他闭上眼睛，嘴角带着一点弧度。 两年。 很快。
第28章 被发现 埃德加不知道他们当晚的约定 被辛德雷偷听到了，从头到尾，一个字都没有漏掉。 第二天一早，辛德雷骑马去了画眉田庄。 埃德加是在书房里被叫出去的。管家说林顿先生要见他，语气和平时不一样，太正式了，正式到像在叫一个犯了错的人去接受审判。 他走过走廊的时候，看见母亲站在客厅门口，眼眶是红的。她没有叫他，只是看着他走过，像看着一件正在被打碎的瓷器。 父亲站在书房里，背对着门，面朝窗户。窗外是花园，是修剪整齐的树篱，是埃德加从小走到大的石子路。阳光照进来，照在父亲的肩膀上。 埃德加站在门口，没有动。他的目光越过父亲，越过辛德雷，越过门厅尽头的走廊。走廊通往厨房，厨房通往后院，后院通往谷仓，谷仓后面是荒原。希斯克利夫在某个地方。在柴房里，在马骝里，在荒原上的某个石堆后面，浑身是伤，蜷缩着，不叫，不哭，不求饶。 “埃德加——” 一巴掌扇过来。打在了嘴角上。父亲的戒指划破了他的下唇，血渗出来，铁锈味弥漫在舌尖上。他的头被打偏向一侧，耳朵里嗡嗡地响。 埃德加站在原地。脸偏向一侧，嘴角的血顺着下巴滴下来，落在衬衫的领口上，白色的布料上开出一朵暗红色的花。 他没有抬手去擦，也没有转回头来看父亲。他站在那里，像一棵被风吹晃的树。 “你知不知道你在做什么。”父亲的声音压得很低，低到只有他一个人能听见。“你知不知道那个人是什么东西。没有姓，没有名，不知道从哪里来的野种。你要和这种人——” “他不是野种。” 埃德加面对着父亲。他的嘴角在流血，眼眶是红的，但没有掉下一滴泪。 “他有名字。” “他叫希斯克利夫。” 父亲看着他。那张脸上的表情变了——从铁青变成了一种更深的、更暗的颜色。那不是愤怒，是恐惧。 一个父亲发现自己的儿子正在滑向某个他无法控制、无法理解、无法用体面和规矩来挽救的深渊时的恐惧。 “你再说一遍。” “他叫希斯克利夫。”埃德加的声音在发抖，但没有停。“他有名字。他识字，会写自己的名字，会写我的名字。他不是野种。” 父亲的手抬起来。埃德加没有躲。那一巴掌落在和刚才同一个位置，嘴角的伤口被重新撕开，血涌出来，比刚才更多。他没有捂脸，就站在那里，让血顺着下巴滴下去。 “你——你知不知道你在毁了自己！” 父亲的声音在发抖。是一种被逼到绝路之后的、近乎崩溃的愤怒。 “你知不知道这种事传出去，你的名声，画眉田庄的名声——” “我不在乎。” 不在乎三个字。轻到连涟漪都来不及荡开就沉了下去。 但父亲听见了。他听见了这三个字里的东西——不是少年的冲动，不是一时糊涂。是一种他已经想过了之后做出的选择。 他不在乎。不在乎名声，不在乎画眉田庄，不在乎所有他父亲用了一辈子搭建起来的东西。 父亲沉默了。 久到门厅里只剩下壁炉的火在响，久到辛德雷靠在楼梯扶手上换了一个姿势。 “你去伦敦吧。” 父亲说。声音恢复了平稳，平稳得像在说一件已经决定了的事。“明天就走。寄宿学校。我已经安排好了。” 埃德加看着父亲。他的嘴角还在流血，脸颊肿起来了，被戒指划破的那道口子翻着皮肉，露出底下鲜红的嫩肉。 “我不去。” “你没有选择。” “我不去。”他又说了一遍。声音比刚才大。不是喊，是那种把所有力气都压进这几个字里、压到每一个字都重得像石头的声音。“我答应了——” 他停住了。 答应什么。答应两年后一起离开。答应他十八岁生日那天，画眉田庄的后门见。 “你答应了什么。”父亲问。 埃德加没有回答。 他低下头，看着自己的手。他想起昨天夜里，他把手放在希斯克利夫的后脑勺上，手指插进他的头发里。想起那个人把额头抵在他的肩窝里，呼吸温热的，潮湿的，带着细碎的颤抖。 他跪了下来。 膝盖砸在地板上，发出一声沉闷的响。很重，重到辛德雷都愣了。 他跪在父亲面前，脊背挺直，头仰着，看着父亲的脸。嘴角的血还在流，顺着下巴滴在衬衫上，滴在地板上。 “求您。” 两个字。声音碎了。 像冰面下的水终于漫上来，把冰层一点一点地融化、吞没、带走。所有的体面、所有的骄傲、所有画眉田庄的少爷应该有的尊严，都在这个字里碎成了粉末。 “求您不要送我去伦敦。” 他的声音在发抖。肩膀在发抖。跪在地板上的膝盖在发抖。整个人都在发抖，像一棵被连根拔起的树，所有的根须都暴露在空气中，细白的，脆弱的，一折就断。 “我什么都听您的。好好读书，好好管理田庄，好好做您要我做的每一件事。只求您不要把我送走。” 父亲看着他。看着他跪在地上的儿子——嘴角裂着，脸颊肿着，血滴在白色的衬衫上，两行眼泪从眼眶里溢出来，无声的，顺着颧骨滑落，和嘴角的血混在一起，变成淡红色的、稀薄的液体，滴在地板上。 他没有见过这样的埃德加。 从来没有。 此刻他跪在地上，肩膀发抖，眼泪和血混在一起，求他不要把他送走。不是为了画眉田庄，不是为了名声，不是为了任何一件体面的、说得出口的事情。是为了一个没有姓没有名的、被从沟里捡回来的野种。 父亲的脸抽搐了一下。 然后他转过身，走了出去。马车在门外等着，车夫低着头，不敢看任何人。父亲上了马车，车门关上的声音很重，重得像把什么东西锁在了里面。 埃德加还跪在地上。门厅里只剩下他一个人。辛德雷不知道什么时候走了。地板上的血已经干了，变成暗红色的一小片，在灰白色的石板上格外刺眼。他的眼泪还在流，但他感觉不到了。他只感觉到膝盖底下石板的冰凉，只感觉到嘴角伤口一跳一跳的疼痛，只感觉到胸口那个地方——那个放着纸团的地方——空了。 他慢慢地站起来。膝盖疼得发软，扶了一下楼梯扶手才站稳。他走上楼梯，走过走廊，走过他的房间。 他没有进去。他走到走廊尽头，推开那扇通往后院的小门。跑到了呼啸山庄。 阳光从埃德加身后的门缝里照进来，照在希斯克利夫的脸上。他的嘴角有血，已经干了，结成暗红色的痂。眼眶青了一小块，颧骨上有一道新的划痕。但他的眼睛还是那么亮，黑得不见底，像两口深不见底的井。他看着埃德加，看着他的嘴角，看着他脸颊上的红肿，看着他衬衫领口上那些干掉的血渍。 “你哭了。”希斯克利夫说。 埃德加蹲下来，蹲在他面前。膝盖碰着膝盖，呼吸缠着呼吸。 埃德加没有回答。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的嘴角，擦掉那点干了的血痂。希斯克利夫没有躲，就那样看着他，用那双不真实的眼睛。 “我要走了。”埃德加说。“伦敦。明天。”埃德加的声音碎了。 希斯克利夫没有动。他的眼睛没有眨，呼吸没有变，手指没有抖。他整个人像一尊被冻住的雕塑。 希斯克利夫伸出手。动作很慢。他的手指碰到埃德加的嘴角，碰到那道被戒指划破的伤口。指腹很粗糙，茧子刮过翻开的皮肉，很疼。埃德加没有躲。希斯克利夫的手指在他嘴角上停了一下，然后收回去。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页
|
