|
他想起那张脸。贴在地上的，嘴角有伤，颧骨有淤青，眼睛红得像被火烧过。他想起那三个字。听不见，看不清，但他知道。 他低下头。眼泪掉下来，砸在手背上，滚烫的。他没有擦，让它们流，让它们滴在手背上。 --- 他不知道这一别就是十年。 不知道他写的那些信会被截断，不知道那个趴在地上朝他伸出手的人会在码头上扛麻包。 不知道他会在墙上用手指蘸着泥水写他的名字，写了又擦掉，擦了又写。不知道他会用十年把自己变成一把刀，变成他认不出的样子。 他只知道马车在走。路在往后跑。呼啸山庄在背后越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在地平线的尽头。 他把手伸进口袋，碰到那支笔。笔杆太长了，戳在肋骨上，很疼。他把笔攥在掌心里，攥到笔杆被体温捂热，攥到手指发酸，攥到马车终于停下来，有人拉开车门，说“少爷，到了”。 他抬起头。窗外不是荒原，是城市的街道。灰色的，拥挤的，陌生的。 他下了车。腿是软的，踩在地上的时候晃了一下，车夫扶了他一把。他站稳了，没有回头。 他不敢回头。怕一回头就会看见那条路，看见那些石楠丛，看见那个趴在地上朝他伸出手的人还在那里，还等着他回来。 --- 作者哭的心脏快裂开了。单曲循环 Everytime - Britney Spears（每一次 - 布兰妮·斯皮尔斯） Notice me 请你看着我 Take my hand 握紧我的手 Why are we strangers when 为何我们会形同陌路 Our love is strong 当我们的爱如此浓烈 Why carry on without me? 为何你要独自前行，将我抛下 Every time I try to fly 每当我试图展翅高飞 I fall without my wings 却因失去翅膀而坠落 I feel so small 我感到如此渺小 I guess I need you, baby 宝贝，我想我需要你 And every time I see you in my dreams 每当我在梦中与你相见 I see your face, it's haunting me 你的脸庞总萦绕在我脑海 I make believe that you are here 我假装你仍在我身边 It's the only way I see clear 唯有这样，我才能看清一切 What have I done? 我究竟做错了什么 You seem to move on easy 你却轻易地放下了过去 Every time I try to fly 每当我试图展翅高飞 I fall without my wings 却因失去翅膀而坠落 I feel so small 我感到如此渺小 …… And every time I see you in my dreams 每当我在梦中与你相见 I see your face, you're haunting me 你的脸庞总萦绕在我脑海 …… I may have made it rain 或许是我让一切变得糟糕 Please forgive me 请原谅我 My weakness caused you pain 我的软弱给你带来了伤害 And this song's my sorry 这首歌就是我的歉意 At night I pray 夜晚我默默祈祷 That soon your face will fade away 希望你的脸庞能尽快从记忆中消散 Every time I try to fly 每当我试图展翅高飞 I fall without my wings 却因失去翅膀而坠落 …… And every time I see you in my dreams 每当我在梦中与你相见 I see your face, you're haunting me 你的脸庞总萦绕在我脑海 ……
第31章 信与思念 埃德加睁开眼睛的时候，脸上是湿的。 两行泪从眼角滑下来，顺着颧骨流进耳朵。他没有动，躺在床上，看着天花板。暗灰色的，木质的横梁，壁炉的余烬在天花板上投下暗红色的、缓慢流动的光斑。 不是画眉田庄。不是伦敦。是呼啸山庄。是那间有床、有窗、有壁炉的房间。 他回来了。 意识从记忆的深水里浮上来，花了几秒才找到落脚的地方。嘴角的伤早就不疼了，那枚戒指划破的伤口在十年前就愈合了，连疤都没有留下。 但那种感觉还在——手掌拍在车窗上的闷响，指尖在空气中抓握时的无力，还有那个趴在地上朝他伸出手的影子。 希斯克利夫。 他偏过头。床脚的地上空着。刚才他趴在那里睡着了，额头抵着床沿的木框，黑发散落在额前，呼吸很浅。 现在他不在了。不知道什么时候走的。被子上还留着他靠过的痕迹——一小片凹陷，像一个人蜷缩在那里留下的形状。 埃德加伸出手，指尖碰到那片凹陷。布料是凉的。他走了很久了。 他把手收回来，放在胸口。隔着睡衣和那张折成方块的纸，感觉到自己的心跳。 他把纸从口袋里拿出来，展开。阳光从封死的窗户透进来，照在纸面上，照在那两个并排的名字上——希斯克利夫，埃德加。和十年前一模一样。 他把它重新折好，放回口袋里。 他坐起来。床头柜上放着那支笔，灰白色的鹅翎，笔杆磨得很光滑。旁边是一沓纸。 他不能再等了。 他需要找到那些信。 他要知道希斯克利夫这些年到底经历了什么。 天亮之后，耐莉来送饭。 “林顿少爷。”她的声音压得很低，眼睛往走廊的方向瞟了一下。“您不能再出去了。” “辛德雷以前的管家，”埃德加说，“还能找到吗。” 耐莉的手在托盘里停住了。她看了他很久，久到埃德加以为她不会回答了。然后她把手在围裙上擦干，走到门口，探出头看了看走廊。没有人。她把门掩上，转过来。 “您找他做什么。” “那些信。我需要知道它们在哪。” 耐莉的嘴唇动了动。她低下头，看着自己的手。手指有些肿，关节因为常年泡水而发红。 “老威尔克斯，”她的声音很低，“辛德雷先生赶走希斯克利夫先生之后，他也离开了。在吉默顿镇上住着，靠给人打零工过活。” “他还活着？” “活着。上个月我还见过他。在教堂的墓地里，给他老婆扫墓。”耐莉抬起头，棕色的眼睛里有一种复杂的东西。 “但林顿少爷——他不见得会告诉您。他是个胆小的人，当年的事他不敢说。” “我去找他。” 埃德加走到门口的时候，她叫住了他。 “林顿少爷。” 他停下来。 “那些信，”她的声音很轻，“如果找到了……您打算怎么办。” 埃德加没有回答。他推开门，走了出去。 吉默顿镇在呼啸山庄以南三里地。一条灰扑扑的主街，几间矮房子，一座教堂，一个酒馆。老威尔克斯住在镇子东头的一间小屋里，门前的台阶裂了一道缝，窗台上的油漆起了一层皮。 埃德加敲门的时候，里面很久没有动静。他以为没人，正要转身，门开了一道缝。 一张脸从门缝里探出来。老的，皱的，眼睛被皱纹挤成两条缝。灰白的头发稀疏地贴在头皮上，嘴唇很薄，往下撇着。他眯着眼看了埃德加很久，像是在辨认一件很久没见的旧物。 “林顿少爷。”门开大了一些。声音沙哑，像很久没有开口说话。“您怎么来这里了。” “我能进去吗。” 老威尔克斯犹豫了一下，把门拉开。屋子很小，一张床，一张桌子，两把椅子。桌上放着一只缺了口的茶杯，里面的茶已经凉了，表面浮着一层茶垢。空气里有一股陈旧的、不通风的气味。 埃德加坐在椅子上。威尔克斯坐在对面，双手放在膝盖上，手指不自觉地搓着裤缝。他不看埃德加，眼睛盯着桌面上的某一点，像是那里有什么东西在吸引他。 “我来问你一件事，”埃德加说，“关于一些信。” 老威尔克斯的手停住了。他的目光从桌面上移开，落在窗户上，落在屋子里任何一个可以不看埃德加的地方。 “我不知道您在说什么。”声音比刚才更低。 “辛德雷截过我的信。寄给希斯克利夫的。当时你是他的管家，你一定知道。” 沉默。 他抬起头，看着埃德加。那双被皱纹挤成两条缝的眼睛里，有一种被压了很久的、疲惫的东西。 “辛德雷先生——他那时候的脾气。他什么都不怕。他说那些信不能让那个野种看到，不能让画眉田庄的人坏了事。他把信——” 他停住了。像是喉咙里有什么东西卡住了，说不下去。 “他把信怎么了。” 威尔克斯的声音在发抖。 “他让我去邮差那里取，取回来给他，他看完之后就烧了——。” “后来希斯克利夫先生也被赶走了。” 埃德加看着他。他的手在膝盖上攥紧了，指甲嵌进掌心。 他截了那些信，他写给希斯克利夫的那些信，一封一封的，从邮差那里截下来，拿走，烧了。 他等了三个月，半年，一年。一封回信都没有等到。他以为是希斯克利夫不回，以为是他把他忘了。 不是的。 他没有等到回信，是因为那些信从来没有到过希斯克利夫手里。 “希斯克利夫写给我的信呢？为什么我也没有收到？” 老人抬起头。他的眼眶红了，像一种被压了太久的东西终于找到了出口——恐惧，愧疚，还有某种更深的、说不清的东西。 “如果那些信还在，它们会在哪里。” 威尔克斯低下头。他的嘴唇在发抖，手指在膝盖上攥成了拳头。沉默持续了很久。埃德加以为他不会回答了。 “呼啸山庄，”他说，声音低到几乎听不见，“有很多地方可以藏东西。辛德雷先生的书房，二楼拐角的那间。他有一张桌子，桌子下面有个暗格——” 他猛地站起来。椅子被推得往后倒，砸在地板上，发出一声巨响。他的脸白了，白得像纸。眼睛盯着埃德加身后的门，瞳孔收缩。 “您走吧。”他的声音变了，变得急促，变得害怕。“我什么都不知道。您不要再来找我了。” 埃德加站起来。他看着威尔克斯的脸，看着那上面突然涌现的、不可抑制的恐惧。 不是因为他的追问，不是因为那些信。是因为别的什么。是因为这座房子里的某个人，是因为呼啸山庄里那双无处不在的眼睛，还是因为在这个镇子上、在这片荒原上，没有人敢说出那个人的名字。 “您走吧。”威尔克斯又说了一遍。他把门拉开，站在一旁，低着头，不看埃德加。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 21 22 23 24 25 26 下一页 尾页
|
