|
--- 走廊很长，很暗。月光已经退了，晨光从尽头的窗户照进来，在地上画出一个灰白色的长方形。他走过客房的门，走过那间空了很久的、没有人住的房间，在辛德雷的书房门前停下来。 门没有锁。 他推开门，走进去。 这间房间已经很久没有人进来了。空气是冷的，带着灰尘和发霉的纸张的气味。窗帘拉着，只留了一道缝，灰白色的光从缝隙里挤进来，照在书桌上。 他的眼睛花了几秒才适应黑暗。 那张桌子。厚重的橡木，桌面上光秃秃的，什么都没有。抽屉拉开来，空的。他把手伸进抽屉里，摸到背板。木头的，光滑的，什么都没有。他把手收回来，蹲下去。 暗格。威尔克斯说的。在桌子底下。 他蹲下来，手指摸到桌面的底面，从边缘开始往里探。木板很粗糙，木刺扎进指尖，他没有停。从左到右，一寸一寸地摸。 没有暗格。 他从桌子底下钻出来，又摸了一遍。还是没有。他跪在地上，把脸贴到地板上，从侧面看桌面的底面。木板的纹路是连续的，没有拼接的痕迹。 他站起来。膝盖有些疼，扶了一下桌沿。暗格。威尔克斯说暗格。但也许是另一张桌子——靠墙还有一张小桌，上面堆着几本发霉的账册。 他走过去，把账册搬开。 桌面上有一道裂缝。他蹲下来，看桌子的底面。这一张不一样——有一块木板是后来补上去的，边缘有锯过的痕迹。 他的手指找到了那块木板的边缘。指甲嵌进缝隙里，往外撬。木板动了一下。他换了角度，用了更大的力气。木板松开了，钉子从木头里拔出来，发出一声尖锐的吱呀。 他把木板放在地上，把手伸进那个洞口。 指尖碰到了什么。 纸。一叠纸。用绳子捆着，绳子已经松了，纸的边缘卷曲起来。 他把那叠纸从洞里拿出来。黑暗中看不清，但他的手知道那是什么——纸的质地，折叠的方式，那一沓纸放在一起时的重量。 他把纸抱在怀里，坐在地上，背靠着墙。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他手上。 解开绳子。 --- 第一封信。信封已经发黄了，边角卷曲，上面写着他的名字。 希斯克利夫的笔迹。歪歪斜斜的，竖线拉得太长，横画往上斜。和十年前他在纸上写“埃德加”三个字时一模一样的笔迹。 信封没有封口。他抽出里面的信纸。纸很薄，有些地方被水泡过，字迹洇开了，但还是能看清。 他的手开始发抖。 它们在这里。在他手里。等了他十年。 他把信纸展开，借着那一缕光，看第一行。 “埃德加——” 名字后面的破折号拉得很长，笔迹很深。像写的时候犹豫了很久，不知道接下来该写什么。 他的手指攥紧了纸的边缘。 ---
第34章 第一封信 埃德加—— 呼啸山庄冷得像坟墓。你走之后，这里什么都没有了。 只有风，从早到晚地刮，从窗户的缝隙里灌进来，呜呜地响。以前你来的时候，风好像会小一些。也许是我想多了。 我想念你的手。 “手”字的竖钩拖得太长，洇开了一小片墨水。他没有擦。 --- 我今天在荒原上看到一个和你背影很像的人。穿着深色的外套，头发浅浅的，被风吹起来，走得很快。我从后院跑出去，跑过马厩，跑过那道干沟，跑了好久好久。 追到石楠丛边上才看清，不是。什么都没有。 我站在石楠丛里，喘了很久。风很大，吹得眼睛疼。 我站到我们以前站过的那块岩石上。就是上次我背你跑的时候，你趴在我背上说“快吗”的那块。 石头很凉，上面还有我们留下的脚印。我把手按上去，刚好能盖住。 --- 你教我的那些字，我每天都在写。劈柴的时候用手指在木头上写，喂马的时候用草棍在泥地上写。 写你的名字，写我的名字，写那个“爱”字。我写了很多遍。总觉得不够好。 --- 你什么时候回来。 这条线从纸的这一边拉到那一边，笔迹深到几乎要把纸划破。 没有日期，没有署名。问号特别用力，墨水渗到了纸的背面。 --- 埃德加把信纸放在膝盖上。手在发抖。 他闭上眼睛，想那个黄昏。他在荒原上追了一个很像他的人。跑了那么远，跑过马厩，跑过干沟，跑到石楠丛边上。喘了很久。风很大，吹得眼睛疼。他以为是他回来了。以为那个人会从路的尽头跑过来，跑过石楠丛，跑过他站过的那块岩石，跑回他身边。 不是。什么都没有。 --- 他把第一封信放在地上，拿起第二封。 信封上写着同样的名字，同样的笔迹。日期更晚一些。 “埃德加，今天下了第一场雪。你以前说画眉田庄的雪比呼啸山庄好看，因为窗户大，看得远。我这里窗户小，只能看见院子里那堆劈好的柴。柴上面盖了一层雪，白白的，像你冬天戴的那条围巾。” “我今天又去那块岩石上站了一会儿。脚印被雪盖住了，我把手放上去，凉凉的。” 第三封。 “埃德加，辛德雷又喝醉了。他把我的纸扔进火里。说我不配写字。说一个吉普赛杂种不配用纸。我从火里把纸抢出来，边角烧焦了，但还能写。我写的时候手在发抖，不知道是因为冷还是因为别的。” 第四封。 “埃德加，我今天在谷仓后面坐了很久。想你教我写字的那些下午。你握着我的手，说‘不用这么用力’。我的手现在还是那么用力。写什么都用力。” 第五封。 “我今天从后门跑到画眉田庄的边界线。站在那条线上，没有过去。你父亲的人站在那里，说‘回去’。我就回去了。跑回来的时候摔了一跤，膝盖磕破了。血流的很快，但好的也很快。你知道的。” ---
第35章 所有的信 第六封。日期隔了三个月。 信纸被折得很小，折痕很深，像被人攥在掌心里很久。展开的时候，纸的边缘有些毛了。 “埃德加，我不知道你有没有收到我的信。邮差说会送到，但我不知道。你从来没有回信。也许你太忙了，也许你不想回。也许你已经忘了我。” “辛德雷说，画眉田庄的少爷不会记得一个吉普赛杂种。他说你在伦敦早就有了新的朋友，新的生活，新的世界。他说你已经忘了我。” “我不信。你不会忘了我。对吗。” --- 第七封。 “埃德加，你为什么不回信。” 只有这一句。一整页纸，只有这一句。问号写得特别大，占了半行。 --- 第八封。 “埃德加，辛德雷把我赶出去了。他说我不准再踏进呼啸山庄一步。他说我是吉普赛杂种，不配住在这里。” --- 第九封。日期是半年后。 信纸被折得很小。边角磨毛了，有些地方被汗浸过，字迹洇开了一小片。 “埃德加—— 我不知道你有没有收到这些信。如果你收到了却不回，那我明白了。如果你没收到……那我希望你永远不要知道，我曾经这样卑微地求一个回应。” 下面是一大片空白。最后一个句号写在纸的最下方，离上面的字很远。 --- 埃德加把信纸放在膝盖上。它和前面所有的信叠在一起。最上面的这一张最短。 “卑微”那两个字上，墨迹比周围的都重。写的时候犹豫过，想过要不要划掉。 但没有划掉。 他想起他在伦敦写的那些信。每一封都说——等我。每一封都寄出去了。每一封都被截走了。被辛德雷，一封一封地截走了。 他以为他不回。 而在这里，每一封都在说——我在等你。每一封都没有得到回答。 最后他说：如果你收到了却不回，那我明白了。 他明白了什么。 明白他不值得一封回信。明白那些黄昏、那些握着他的手教他写字的下午、那个说“因为你值得”的人，都只是他一个人的幻觉。 他把自己最柔软的部分写在纸上，交给邮差，寄到一个他永远够不到的地方。然后等。等了一个秋天，一个冬天，一个春天。 没有回信。 他说，那我明白了。 他说这句话的时候，笔迹在发抖。从起笔到收笔，像一个人在冬天里站了太久，已经感觉不到冷了，但手还在抖。 “如果你没收到，那我希望你永远不要知道，我曾经这样卑微地求一个回应。” --- 埃德加把信纸贴在胸口。 纸是凉的。放了十年，在暗格里，在灰尘中。 但它曾经是热的。被人握在手里，一个字一个字地写出来，每一个字都带着那个人的体温。他说“卑微”。他把所有的卑微都写在了这些信里，锁在辛德雷书桌的暗格里，锁了十年。 他以为他永远不会知道。 但现在他知道了。 他把信纸贴在胸口，压在他的心脏上。十一封信。每一封都在说同一件事—— 我在等你。我一直在等你。我等到被赶出去，等到没有地方可去，等到再也不相信你会回信。但我还在写。因为除了写给你，我不知道还能把这些话说给谁听。 埃德加低下头。 眼泪掉在信纸上，洇开了一小片。和十年前的墨迹叠在一起。分不清了。
第36章 哭声 埃德加把信纸贴在胸口。 纸是凉的。放了十年，在暗格里，在灰尘中。但他感觉到的不是凉——是那些字本身的温度，是写这些字的时候，那个人用每一个笔画落下时从掌心传出去的热。 他想起那双手。 在画眉田庄的书房里，他坐在窗台上，希斯克利夫坐在地上。他从背后握住那只手，带着他一笔一划地写。 “不用这么用力。” 他说。希斯克利夫的耳朵红了，手指松了一点，但还是紧的。像是怕松开就会失去什么。 现在他知道他在怕什么了。 他怕松开就再也握不到了。怕那些字写得太轻，风一吹就散了。怕信寄出去没有回音，怕那个人真的忘了他。 他没有忘。 他从来没有忘。 埃德加张了张嘴，喉咙里发出一声极其细微的、像什么东西碎裂的声音。 ——胸腔里的空气被抽干了，心脏缩成很小很小的一团，所有的血都涌上来，堵在喉咙口，堵得他喘不上气。 他的身体开始发抖。从手指开始，到脊背。信纸在手里被攥成了一团。他不知道自己用了多大的力气，只知道手指已经不听使唤了——它们自己在动，在抽搐，像溺水的人在抓最后一根稻草。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 23 24 25 26 27 28 下一页 尾页
|
