|
近到他伸出手就能碰到他的头发，远到不会让他觉得被围困。 风从谷仓的缝隙里灌进来，带着干草和牲畜的气味。月光在地面上缓慢地移动，从希斯克利夫的鞋尖移到了埃德加的膝盖上。 过了很久，希斯克利夫的肩膀停止了颤抖。他慢慢地抬起头。脸上没有泪痕——他不哭。但眼睛是红的，眼眶的边缘有一圈极淡的粉色，像被什么东西灼伤过。他看着埃德加，嘴唇动了动，没有声音出来。喉结滚了一下，又滚了一下。 “没有人说过这种话。”他说。声音哑得像被砂纸磨过。 埃德加看着他。看着那双红的、湿的、但没有掉下一滴泪的眼睛。他想起这个人被辛德雷踹翻在门厅里的时候没有哭，被马鞭抽在后背上时没有哭，被所有人叫做“吉普赛杂种”的时候没有哭。他从来没有哭过。但此刻他的眼睛是红的，红得像被火烧过，红得像忍了太久的东西终于忍到了极限。 埃德加伸出手，放在希斯克利夫的后脑勺上，手指插进他的头发里。 希斯克利夫没有躲。他的头在埃德加的掌心里沉了一下，像一个人在撑了太久之后，终于找到了可以靠一靠的地方。 他把额头抵在埃德加的肩窝里。呼吸喷在埃德加的锁骨上，温热的，不稳定的，带着一种被压抑了太久的、细碎的颤抖。 埃德加没有动。他的手还放在希斯克利夫的后脑勺上，手指在他头发里轻轻地收紧。他能感觉到希斯克利夫的睫毛在他颈窝里扇动，一下一下的，像蝴蝶在暴风雨里拼命扑打翅膀。 月光移到了两个人的身上。银白色的光照着希斯克利夫的后背，照着他肩胛骨突出的轮廓，照着他脊椎的线条。那件旧衬衫太薄了，薄到能看见底下的伤痕——新旧交叠的，一道一道的，像被人在身上画了一幅只有疼痛才能读懂的画。 埃德加把另一只手也放在他背上。不是抚摸，是覆盖。手掌贴着那些伤痕的位置，隔着布料，隔着已经愈合和正在愈合的伤疤，感觉到他脊椎的起伏，感觉到他呼吸的节奏从紊乱慢慢地变得平稳。 “会好的。”埃德加说。 希斯克利夫没有回答。他的呼吸还在埃德加的颈窝里，温热的，潮湿的。他的手指攥着埃德加的衣角，攥得很紧，像溺水的人抓住最后一块浮木。 后来月亮移到了马骝的后面，后院暗了下来。希斯克利夫松开他的衣角，从埃德加的肩窝里抬起头。他的眼睛不红了，眼眶边缘那圈粉色也退了。他又变成了那个不会哭的、不会求饶的、被全世界践踏也不低头的希斯克利夫。但他的睫毛还是湿的，有一小撮粘在一起，被什么东西泡过。 埃德加站起来，腿有些麻。他把布巾在水里又涮了一遍，拧干，搭在桶沿上。 “明天还会来吗。”希斯克利夫的声音从身后传来。 他仰着头，看着埃德加，月光照在他脸上，照在那道被擦干净的、已经开始愈合的伤口上。 如果埃德加再走近两步，如果月光再亮一些，他也许能看见——那道在几分钟前还翻着皮肉、渗着血珠的伤口，现在已经合上了一半。 “来。”埃德加说。 他转身走出屋子。经过走廊的时候，他的手指摸了一下自己的肩窝。那里还残留着希斯克利夫呼吸的温度，温热的，潮湿的，像一个人的心跳隔着皮肤传过来。他把手放下来，攥成拳头，指甲嵌进掌心。 那天夜里他躺在床上，很久没有睡着。不是因为不习惯，是因为他的耳朵里有一句话在反复地回响—— “没有人说过这种话。” 第二天早上，他在走廊里遇见希斯克利夫。他提着水桶从厨房出来，经过他身边的时候，脚步顿了一顿。 埃德加看向他的脸。那道从颧骨到嘴角的伤口——不见了。一夜之间，消失得干干净净。颧骨下方的皮肤是完整的，淡粉色的。 埃德加站在原地，看着他走远的背影。水桶在他手里晃荡，水溅出来，洒在石板地上，留下深色的印痕。 他想起那个暴雨的夜晚，女佣说“伤口快长好了”时缩回手的动作，想起老恩肖平静得反常的声音说“别大惊小怪”。他想起希斯克利夫从来不生病，想起他被打之后第二天就能照常干活，想起他像荒原上的野草一样，怎么踩都踩不死。 他站在走廊里，看着那个瘦削的背影消失在走廊尽头。水渍在石板地上慢慢地干涸，最后只剩下一个模糊的轮廓。 他没有追问。 他把手插进口袋里，触到那张折好的纸。纸的边缘有些扎手，是希斯克利夫写“爱”字时用力太大，笔迹从纸面上凸起来，穿透了折痕。 他把它攥在掌心里。
第27章 约定（回忆录） 埃德加十六岁生日那天，画眉田庄办了宴席。 父亲请了附近的几个大家族，母亲让人做了三层的大蛋糕，奶油裱花，上面撒了糖渍的樱桃。埃德加穿着裁剪得体的天鹅绒外套站在客厅里，和每一个来祝贺的客人握手，说“谢谢”，脸上挂着得体的、画眉田庄少爷应该有的微笑。 希斯克利夫不在。 不被邀请。不被允许。画眉田庄的门从来不对他敞开。埃德加站在窗边，看着远处呼啸山庄的方向。荒野在月光下是一片灰黑色的绒毯，看不见任何灯火。蛋糕的甜腻气味从身后飘过来，客人们的笑声在客厅里回荡，有人叫他“林顿少爷”，有人夸他“越长越像他父亲了”。 他把酒杯放在窗台上，从厨房的后门溜了出去。 穿过花园，穿过马厩，穿过那片把画眉田庄和荒野隔开的小树林。月亮很大，照得石楠丛像一片银白色的海。他跑了很久，大口喘气，鞋底沾满了泥，衬衫下摆被荆棘撕了一道口子。风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他的胸口在剧烈地起伏—— 他口袋里有一块蛋糕。三层的，他偷偷藏了一块最大的，用纸包着。奶油已经化了，浸透了纸包，变成了一团甜腻的、软塌塌的东西。他用手按着口袋，怕它掉出来。 希斯克利夫坐在窄床上，背靠着石墙，膝盖蜷起来。 月光照在他脸上，他看见埃德加的时候，那双暗金色的眼睛亮了一下。 “你怎么来了？”声音很惊讶“你不是在举办生日宴会吗？” 他没有说话。走过去，在希斯克利夫面前蹲下来，从口袋里掏出那个纸包。蛋糕已经不成形了，奶油和蛋糕胚混在一起，变成了一团甜腻的、湿漉漉的东西，纸包的外面都渗出了淡黄色的油渍。 “给你的。” 希斯克利夫看着那团东西。 “生日快乐。”他说 他伸出手，把纸包接过去。动作很慢，手指碰到纸包的时候，指尖和埃德加的手指碰了一下。 滚烫的温度。 希斯克利夫低下头，看着手里那团不成形的蛋糕。他看了很久，久到埃德加以为他不打算吃了。 然后他用手捏起一块，放进嘴里。奶油沾在他的嘴角上，他没有擦。他又捏了一块，又放进嘴里。吃得很慢，每一块都在嘴里含了很久才咽下去。 “好吃吗。”埃德加问。画眉田庄的蛋糕，三层奶油，糖渍樱桃，是他在呼啸山庄的厨房里永远见不到的东西。 希斯克利夫没有回答。他把最后一块蛋糕吃完，手指上沾着奶油和蛋糕屑。他把手指放进嘴里舔干净，然后抬起头看埃德加。那双眼睛在月光里亮得惊人。 “你从画眉田庄跑来的。”不是问句。 “嗯。” “被发现了会挨骂。” “嗯。” “那你还来。” 埃德加没有回答。他蹲在希斯克利夫面前，膝盖几乎碰到他的膝盖。月光把两个人的影子投在石墙上，一个高一点，一个矮一点，挨得很近。 希斯克利夫从身后拿出了那支笔。 没有包装。没有纸。没有丝带。就那样握在手里，灰白色的鹅翎，笔杆磨得很光滑，握笔的位置还没有那块深色的印痕。他把笔递过来的时候，手指在发抖。 “给你的。” 埃德加接过来。笔杆上还残留着他掌心的温度——滚烫的，像刚从火里取出来。 “哪来的钱。” “不用你管。” 埃德加后来才知道。三个月的工钱。希斯克利夫帮人扛货，手掌磨出了血泡，血泡破了结痂，结痂了又磨破。三个月。只为了买一支笔。一支给画眉田庄少爷的、体面的、配得上他的笔。 他把笔握在手里。握得很紧。他把它举到月光下，灰白色的鹅翎在银白色的光里变成半透明的琥珀色，每一根羽枝都清晰可见。 “谢谢。”他说。 希斯克利夫的耳朵更红了。红到脖子根，红到领口以下被衬衫遮住的地方。他别开脸，看着墙壁上那道裂缝，看着从裂缝里钻出来的那株不知名的野草。就是不看他。 埃德加把笔小心地放进口袋里。 “希斯克利夫。” 他转过头来。耳朵还是红的，但眼睛已经不躲了。他看着埃德加，用那种直勾勾的、不知道什么叫回避的目光。 “等我十八岁，”埃德加说，“我们就离开这里。” 风停了。月亮停在谷仓的屋脊上方，一动不动。石楠丛在远处沉默着，像一群蹲在地上的、听候发落的影子。 “去哪里。”希斯克利夫问。声音很低。 “伦敦。随便哪里。” “你会写字，”埃德加说，“会读书，会算数。你可以做任何事。再不用挨打了。” 希斯克利夫伸出手。动作很快，快得像在怕什么来不及。他的手指攥住埃德加的袖口，攥得很紧，指节泛白。 他低着头，看着自己的手指，看着埃德加袖口上那粒银色的袖扣，看着袖扣下面那截白皙的、干净的手腕。 “你十八岁。”他说。声音像被什么东西堵住了。“还有两年。” “两年很快。” 希斯克利夫没有回答。月光照在他手背上，照出那些旧伤的疤痕——交错的，深浅不一的，像一幅被反复修改过的画。 “你怕吗。”埃德加问。 “不怕。” 希斯克利夫抬起头。那双暗金色眼睛里没有恐惧，没有犹豫，没有任何一个正常人面对未知时应该有的东西。 “不怕。”他又说了一遍。“你去哪里，我去哪里。” 埃德加的手指在膝盖上收紧了。他低下头，看着希斯克利夫攥着他袖口的手。那双手太粗糙了，骨节太突出了，疤痕太多了。但那双手刚才递给他一支攒了三个月工钱买的笔，现在攥着他的袖口，说“你去哪里，我去哪里”。 他把自己的手覆上去。掌心贴着希斯克利夫的手背，手指穿过他的指缝，把那只攥着袖口的手慢慢地、一根一根地掰开，然后握住了。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页
|
