|
埃德加的心跳整整空了一拍。他的胸腔瞬间空了，没有了心跳，没有了呼吸，什么都没有了。只有希斯克利夫的声音在那一拍的空隙里灌进来，填满了他所有的空洞。然后心跳回来了，比之前更快，更重，撞得肋骨发疼。 他低下头，看着纸上那个“爱”字。希斯克利夫写的，笔画工整，一笔一划，比他平时写的任何一个字都认真。 “你知道爱是什么意思吗？”埃德加说。声音比他预想的要稳，但他的手在桌子下面攥着膝盖上的布料，攥得很紧。 希斯克利夫看着他。那双暗金色眼睛在这个灰白色冬天的下午，亮得惊人。瞳孔深处有什么东西在燃烧，看不见火焰，但能感觉到热度。那种热度隔着空气传过来，隔着两个人之间不到两步的距离，烫得埃德加的全身开始发麻。 “就是像你这样。” 声音还是很平。但他的眼睛不平，他的眼睛在说——就是你坐在我旁边，就是你教我写字，就是你叫我的名字，就是你刚才说“他在的时候你看不见别的，他不在的时候你看什么都像他”。 埃德加没有说话。他张了张嘴，没有声音出来。他低下头，把目光从那双眼睛上移开，落在纸面上。希斯克利夫写的“爱”字旁边，是他自己写的那个，笔画流畅，结构匀称，是画眉田庄的书法老师教出来的标准写法。两个“爱”字并排躺在纸上。 “你的名字怎么写？”希斯克利夫问。 他伸出手，把那支笔拿起来，在纸上写E-D-G-A-R。埃德加。写完之后把笔递过去。 希斯克利夫把笔接过去的时候，指尖和他的碰了一下。只一下。但那一瞬间，两个人的手指都僵了一瞬。 然后希斯克利夫低下头，在纸上写。一笔一划，和刚才写“爱”字的时候一样慢，一样用力。 希斯克利夫。埃德加。两个名字并排躺在纸上。和那张被揉皱又被按平的纸上的一模一样。 希斯克利夫写完最后一个字母，把笔放下。他没有抬头，低头看着纸上那两个名字。看了很久。 久到窗外的雪停了，久到灰色的天空开始暗下来，久到埃德加的呼吸从急促变得平稳又从平稳变得急促。 “你的名字，”希斯克利夫说，“很好看。” 他没有说“你的名字很好听”。他说的是“很好看”。 他在纸上看了那么多遍，他看的是那些字母的结构，是那些笔画的走向，是那些线条组合在一起时形成的那种只有他知道的、独一无二的、属于那个人的图案。是刻在他眼睛里的、永远抹不掉的形状。 埃德加把那张纸从桌上拿起来。动作很自然。他把纸折起来，对折，再对折，折成一个小方块，塞进口袋里。 希斯克利夫看着他把纸收起来，没有说话。但他的耳朵红了。从耳垂到耳尖，从耳尖到耳根，烧成一片透明的粉色。 外面有人在喊埃德加的名字。父亲的马夫来了，马车在门外等着。埃德加站起来。腿有些软，扶了一下桌沿才站稳。他走到门口，手搭在门把上。 “埃德加。” 希斯克利夫叫住他。声音从身后传来，很低，埃德加停下来，他的手在门把上攥紧了。 “你刚才说，他在的时候看不见别的。” 停顿。 “我每次都在看你。” 埃德加推开门，走了出去。走廊里的风灌进来，冷的，带着雪后荒原上的潮湿气息。 他的脸是烫的，耳朵是烫的，脖子也是烫的。他把手伸进口袋，碰到那张折好的纸。纸的边缘有些扎手，是希斯克利夫写“爱”字时用力太大，笔迹从纸面上凸起来，穿透了折痕，戳在他的指尖上。 他坐在马车里，把纸从口袋里拿出来。闭上眼睛，把纸贴在胸口，隔着纸，隔着布料，隔着皮肤和肋骨，感觉到自己的心跳。 比平时快，比平时重。 荒原在暮色里一寸寸暗下去。雪又开始下了，细碎的，被风撕成粉末的，打在车窗上，发出极轻的沙沙声。和希斯克利夫说“那我爱你”的时候，他胸腔里那空空的一拍，一模一样的声音。
第25章 荒原上的奔跑（回忆录） 第二年春天，埃德加跟随父亲再次来到呼啸山庄。 马车还没停稳，他就看见了站在石阶下的人。希斯克利夫比去年高了一些，还是那么瘦，但站得很直，像荒原上那些被风吹了千百遍也不倒下的石楠。 呼啸山庄后门的石阶往下，穿过一片乱石滩，就是荒原。那些石楠就长在那里——灰绿色的，低伏的，根扎在碎石和泥土之间，风吹过来的时候它们弯下去，风过了又直起来。和站在石阶下的人一样。 埃德加一直知道那片荒原的存在，从画眉田庄的书房里看过无数次——灰绿色的、起伏的、一直铺到天际线的荒原。他以为荒原就是那样的：从远处看的，隔着一层玻璃，安安静静的，像一幅挂在墙上的画。 希斯克利夫把他带到荒原中间的时候，他才发现不是。 荒原是活的。 脚下的草不是平整的草坪，是一丛一丛的、倔强地从碎石缝里钻出来的野草，踩上去会陷，会滑，会发出咔嚓咔嚓的断裂声。风没有阻拦，从地平线的尽头一路灌过来，灌得人睁不开眼，灌得衣摆猎猎作响，灌得耳朵里全是呜呜的啸叫，像某种古老的、不知道从哪里传来的呼唤。 埃德加站在一块突出的岩石上，被风吹得晃了一下。希斯克利夫的手立刻扶上他的手臂。隔着外套，他也能感觉到那只手的温度——滚烫的，和在书房里写字的时候一样。 “跑。”希斯克利夫说。 埃德加看着他。他没有解释，只是松开手，往后退了两步，然后转身跑出去。他的跑法和画眉田庄的马夫教的不一样——不是脚跟先着地、身体微微前倾、保持呼吸节奏的那种跑。是野狗的跑法，是荒原上的动物的跑法。脚掌踩实地面，膝盖抬高，手臂甩开，每一步都带着要把大地踩碎的力气。他的头发被风扯到脑后，外套的下摆在身后翻飞，像一面黑色的旗。 他跑出去十几步，停下来，转过身。 “来。” 一个字。风把他的声音吹散了，但埃德加听见了。不是听见的，是看见的。他看见希斯克利夫的口型，看见他眼睛里那种亮得惊人的光，看见他站在荒原中间，身后是无尽的灰绿色，头顶是翻滚的云层，整个人像一把被拔出鞘的刀，锋利得割眼睛。 埃德加跑出去。 第一步就错了。他的脚踩进一个草坑，脚踝歪了一下，身体往前栽。希斯克利夫的手在他摔倒之前接住了他——两只手卡在他的腋下，把他从栽倒的姿势里捞起来，稳稳地放在地上。 “看路。”希斯克利夫说。他的手没有松开。 埃德加站稳了，低头看着脚下的草和碎石，又抬头看着前方。荒原在前方展开，没有路，没有边界，没有任何标记。只有起伏的地面，只有一丛一丛的石楠，只有被风压得低伏的野草。他不知道该往哪里跑。 “跟着我。”希斯克利夫松开手，往前跑了几步，又停下来等他。 埃德加跟上去。这一次他看清了脚下，避开了那个草坑，踩在一块相对平整的地面上。但他跑出去不到十步，呼吸就开始乱了。他的肺从小就不太好，画眉田庄的家庭医生说过，少爷不适合剧烈运动。他没有剧烈运动过，不知道什么叫“不适合”。现在他知道了——喉咙里像被人塞了一把砂纸，每一次呼吸都在摩擦，胸口闷得像压了一块石板。 他停下来，弯着腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气。 希斯克利夫走回来。没有催促，没有说话。只是站在他旁边，等他。 “我跑不动了。”埃德加说。声音断断续续的，被风扯碎。 希斯克利夫蹲下来。背对着他，微微侧过头。“上来。” 埃德加看着他的背。不算宽，少年的骨架，肩胛骨的轮廓隔着衬衫凸出来，像两片收拢的翅膀。脊椎的线条从后颈一路延伸到腰，被布料盖着，但能看见。他犹豫了一下。 “上来。”希斯克利夫又说了一遍。声音很平，像在说一件理所当然的事。 埃德加趴上他的背。手臂环住他的脖子，胸口贴着他的后背。希斯克利夫站起来的时候，他整个人往下一沉，本能地收紧手臂。希斯克利夫的手托住他的大腿，往上颠了颠，把他调整到一个更稳的位置。 “走了。”他说。 然后他开始跑。 不是刚才那种冲刺式的跑，是一种更稳的、更持久的节奏。每一步都踩得很实，呼吸均匀，胸腔的起伏隔着后背传到埃德加的胸口上。 埃德加趴在他背上，脸埋在他的肩窝里，闻到一股气味——是泥土、青草、汗水和风混在一起的气味。是荒原的气味。是自由的气味。 风从正面灌过来，被希斯克利夫的肩膀挡住，只留下一小缕从埃德加的耳边擦过，凉的，带着石楠花的苦涩。 他闭着眼睛，感觉到希斯克利夫的心跳——不是从胸口传来的，是从后背传来的，隔着两层衬衫，隔着肌肉和骨骼，一下一下地撞在他的胸口上。和他的心跳不一样。他的心跳是乱的，快的，像受惊的鸟在笼子里扑打翅膀。希斯克利夫的心跳是稳的，沉的，像远处有人在敲一口钟，每一下都隔同样的时间，每一下都用同样的力气。 他在这种心跳声里慢慢地放松下来。手臂不再勒得那么紧了，下巴搁在希斯克利夫的肩膀上，睁开眼睛看着前方。 荒原在移动。 不是他在画眉田庄的书房里看到的那种静止的、被框在窗户里的荒原，是活的、流动的、扑面而来的荒原。石楠丛从两侧掠过，灰色的岩石在脚下后退，云层在头顶翻滚，整个世界都在动。而他被一个人背着，在这个世界的正中央，被风裹着，被心跳托着，被一种他从来没有体验过的东西带着往前跑。 “快吗。”希斯克利夫问。声音从胸腔里震出来，通过后背传到埃德加的耳朵里，嗡嗡的。 “快。” 希斯克利夫又加快了速度。他的呼吸变重了，但节奏没有乱。每一步都踩在同一个节拍上，像一首重复了很多遍的歌。 埃德加趴在他背上，感觉到他肩胛骨的运动——跑的时候，那两块骨头会一收一缩，像翅膀在扇动。 他把脸埋进希斯克利夫的肩窝里，更深地吸了一口气。泥土、青草、汗水、风。还有别的什么——一种更淡的、更隐秘的、只有贴得这么近才能闻到的气味。是希斯克利夫自己的气味。 是少年的、干净的、带着体温的。 “你闻什么。”希斯克利夫问。呼吸还是那么稳，但耳朵红了。 “没什么。”埃德加把脸转开，看着侧面掠过的石楠丛。风把他的头发吹到脸上，痒痒的。他没有去拨，只是把脸埋得更深了一些。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页
|
