|
但书被翻过了。摊开的那一页和他来的时候不一样，往前翻了十几页，停在某一章的中间。书页的边角有一道很浅的指甲掐出来的印痕。 埃德加把那支笔留在桌上，没有带走。 第三次来的时候，笔不见了。纸还在。希斯克利夫在院子里劈柴，看见他，没有说话。埃德加走进书房，发现纸被挪到了桌子的右边，叠得整整齐齐，边角对齐，像被人用手指反复按平过。笔搁在纸上面，笔尖朝左。 那天下午，希斯克利夫坐在书房的地板上，背靠着书架，膝盖蜷起来。埃德加坐在他旁边，把纸铺在两人之间的地板上，笔递过去。 希斯克利夫接过笔。握笔的姿势像握刀——手指攥紧笔杆，指节泛白，笔尖朝下，像要扎进什么东西里。 “不用这么用力。”埃德加说。 希斯克利夫松了一点。还是太紧。 埃德加伸出手，覆在他手上。希斯克利夫的手指僵住了。不是那种被人触碰时的本能收缩，是那种——突然被人碰到一个从来没有被人碰到过的地方时，整个人从手指到肩膀到脊背全部锁死的僵硬。 他的手指很硬。骨节突出，指尖有薄茧，虎口有一道已经愈合的旧疤。埃德加的手指从他指缝间穿过去，把笔杆从攥握的姿势里一点一点地掰出来，调整到正确的位置。 “食指在这里，拇指抵住侧面。对，就是这样。” 希斯克利夫的手指在他掌心里微微发抖。很轻，如果不是贴着皮肤根本感觉不到。 埃德加握着他的手，在纸上写了一个字母。H。两竖一横，最简单的写法。希斯克利夫的手跟着他的力道移动，笔尖在纸面上划出歪歪斜斜的线条。 “这是H。” 希斯克利夫没有说话。他低着头，看着纸上那个字母。耳朵红了。从耳垂开始，慢慢地、均匀地蔓延到耳尖，烧成一片透明的粉色。 埃德加松开他的手。希斯克利夫的手指在空气里僵了一瞬，然后慢慢蜷起来，收回去，放在膝盖上。 “你写一遍。” 希斯克利夫拿起笔。握笔的姿势比刚才好了一些，但还是太紧。他写了一个H。竖线歪了，横画太斜，右边的竖比左边短了一截。但那是H。能认出来。 埃德加笑了。“写得比我好。我第一次写的时候，没人能看出那是什么字母。” 希斯克利夫看着纸上那个歪歪斜斜的H，又看了他一眼。那一眼很快，快到几乎捕捉不到。但他的耳朵更红了。 后来每个黄昏都是这样。 埃德加来呼啸山庄等父亲的时候，就溜进书房。希斯克利夫干完当天的活，从后门进来，身上还带着柴火和泥土的气味。他坐在地板上，背靠着书架，埃德加坐在他旁边。纸铺在两人之间，笔握在希斯克利夫手里。 他学得很快。快得不正常。埃德加教一遍的字母，他写三遍就能记住。教过一遍的单词，下次再问的时候绝对不会忘。他的手指不灵活，握笔的姿势总是走形，但脑子像一块干燥了太久的土地，每一个字落上去，都被饥渴地吸收，连痕迹都不留。 “你以前学过？”埃德加问。 “没有。” “那你为什么学这么快？” 希斯克利夫没有回答。他低着头，看着纸上自己写的字。那些字母歪歪斜斜的，竖线拉得太长，横画总是往上斜，但每一个都写得很重，笔迹深深地压进纸面，像怕它们消失。 埃德加后来才明白。他不是学得快。他是等得太久了。等一个可以学写字的机会，等一个愿意教他的人，等一个坐在地板上、膝盖挨着膝盖、把一支笔递到他手里的人。 他等了十四年。每一堂课，他都用全部的力气去记住，因为他不知道下一堂课还有没有。不知道这个人明天还会不会来。 他教他写名字的那天，是一个秋天的黄昏。荒野上的石楠丛被夕阳染成暗红色，风从窗户的缝隙里灌进来，带着干草和泥土的气味。埃德加在纸上写下“希斯克利夫”五个字，然后让希斯克利夫照着写。 希斯克利夫看着那五个字，看了很久。然后他拿起笔，一笔一划地写。H-E-A-T-H-C-L-I-F-F。九个字母。竖线还是拉得太长，横画还是往上斜，但每一个字母都清清楚楚，规规矩矩，像一个人在用心地、郑重地写下自己从来没有过的东西。 他没有写自己的姓。他写的是自己的名字。那个他从来不知道自己拥有的东西，那个埃德加告诉他你有的东西。 “写对了。”埃德加说。 希斯克利夫把笔放下，看着纸上那行歪歪斜斜的字母。他没有说话。他的耳朵是红的，脖子也是红的，红到领口以下被衬衫遮住的地方。 埃德加不知道他在想什么。他只知道希斯克利夫的手指在膝盖上攥得很紧，紧到骨节泛白，像在忍住什么东西。 后来他教他写更多的字。呼啸山庄，画眉田庄，荒原，石楠，风，雨，雪，月亮。希斯克利夫写得很慢，但每一个字都记得很牢。他从来不问这些字有什么用。从来不问学会了写字之后能做什么。他只是写，一遍一遍地写，像一个人在黑暗中往墙上刻记号，不知道这些记号有没有人看，但还是要刻。 有一次埃德加握着他的手纠正一个字母的笔画。希斯克利夫的手指在他掌心里还是那样——硬邦邦的，骨节突出，像握着一把不肯松开的刀。但这一次他没有发抖。他的手在埃德加的掌心里慢慢地松开了，从握刀的姿势变成了张开的姿势，手指一根一根地舒展，像一朵在黑暗中缓慢开放的花。 埃德加带着他的手写完那个字母，正要松开的时候，希斯克利夫说话了。 “你的手很暖。” 声音很低。低到几乎被窗外的风声盖住。但埃德加听见了。他的手指在希斯克利夫的指缝间僵了一下，没有松开。 他低头看着两个人交叠在一起的手。希斯克利夫的手比他大，骨节比他粗，皮肤比他黑，掌心里全是旧伤的疤痕。但此刻它在他的掌心里是松开的，柔软的，像一个从来没有被人好好握过的东西，第一次被人握住，不知道该怎么回应，只知道不要挣开。 埃德加没有说话。他也没有松开手。他就那样握着希斯克利夫的手，在那个秋天的黄昏里，在纸面上那个写了一半的字母旁边。 风从窗户的缝隙里灌进来，翻动了纸页。石楠丛在荒野上被夕阳烧成暗红色。远处传来辛德雷粗野的吼声和狗吠的声音。 他们都没有动。 过了很久，也许是一分钟，也许是一刻钟，希斯克利夫把手抽走了。动作很慢，慢到像在拖延什么。他的手指从埃德加的指缝间一根一根地滑出去，每滑走一根，掌心里的温度就少一分。滑到最后小指的时候，他的指尖在埃德加的掌心里停了一下，轻轻按了一按，像在说再见，又像在说谢谢，又像在说我还有话要说但我说不出口。 然后他站起来，走出了书房。 那天晚上埃德加坐在回去的马车上，把手摊开在膝盖上，看着自己的掌心。掌心里还残留着希斯克利夫的体温。那温度不浓，不烫，只是淡淡的、温热的，像一个人在不经意间留下的痕迹。他把手握成拳头，把那个温度关在里面。 他不知道这算什么。不知道一个画眉田庄的少爷和一个被捡来的弃儿之间，应不应该有这样的时刻。不知道一个人说“你的手很暖”的时候，说出口的到底是“我需要你”，还是“我离不开你”，还是“请你不要松开”。 他只知道一件事。 那个人的手在他掌心里松开的时候，是把所有的铠甲都卸下来了，把所有的坚硬都收起来了，把从来没有对任何人展示过的最柔软的部分，摊开在他面前。 没有说出口的话，比说出口的更重。 埃德加没有再去想这件事。他把手握在膝盖上，靠着车窗，看着荒原在暮色里一寸寸暗下去。呼啸山庄的轮廓在地平线上越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的黑点，消失在夜色的尽头。 但掌心里的温度还在。从荒原到画眉田庄，从黄昏到深夜，从他闭上眼睛到真正入睡之间的那一段漫长的、模糊的、半梦半醒的时间里，一直还在。
第24章 第一次心跳（回忆录） 那年冬天，约克郡下起了雪。 不是那种铺天盖地的大雪，是细碎的、被风撕成粉末的雪，从灰色的天空里一阵一阵地洒下来，打在窗户上发出极轻的沙沙声。 呼啸山庄的书房里没有生火，冷得像冰窖。埃德加的手指冻得发红，握笔的时候指尖有些僵。希斯克利夫坐在他对面，靠着书架，膝盖蜷起来。他的手指也是红的，但不是因为冷——他的手从来不冷。埃德加摸过，那双手永远是烫的，像体内有一团永远不会灭的火。 “今天教你一个字。”埃德加说。他在纸上写了一个字。爱。笔画不多，L-O-V-E。希斯克利夫低头看着那个字，看了很久。 “这是什么字。” “爱。” 希斯克利夫没有立刻跟着写。他的手指搭在笔杆上，没有动。那双暗金色的眼睛盯着纸面上那个字，像是在辨认它的每一个笔画，又像是在消化比笔画更重的东西。埃德加以为他没看清，把纸往他那边推了推，准备再写一遍。 “爱是什么意思。”希斯克利夫问。声音很低，问的不是字，是别的什么。 埃德加的手指在桌沿上停住了。他十六岁，读过很多书，知道很多词的解释。字典上说，爱是深切的情感，是对人或事物的真挚的感情。但这些解释从脑子里过了一遍，没有一句能说出口。它们太轻了。轻到压不住此刻这个冰冷的书房里，两个人之间某种正在膨胀的、沉甸甸的东西。 “就是……”他顿了顿，“你喜欢一个人，愿意为他做任何事。他开心你也开心，他难过你比他更难过。他在的时候你看不见别的，他不在的时候你看什么都像他。” 他说完就后悔了。这不是字典里的解释，这是他的解释。 他不知道希斯克利夫能不能听懂，不知道这些话从自己嘴里说出来的时候，是不是已经泄露了太多不该泄露的东西。 希斯克利夫没有回答。他低下头，拿起笔，在纸上写那个字。一笔一划，很慢。他的手还是那么硬，握笔的姿势还是会走形，但那个“爱”字写出来的时候，每一个笔画都落在了该落的位置。 他写完了，把笔放下，看着那个字。 “那我爱你。” 三个字。声音很平，平得像在陈述一个他早就知道的事实。不是问句，不是试探，不是少年人鼓起勇气说出口的告白。是那种——一个人在地底下埋了很多年，终于被人挖出来，见到光的第一秒，说的第一句话。不需要想，不需要犹豫，不需要考虑后果。因为这件事他已经知道了很久，只是今天才有机会说出口。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页
|
