|
他的翅膀从背后展开，在两个人周围合拢，把风挡在外面。羽毛的边缘在风里轻轻地颤，像一只在黑暗中合拢翅膀的鸟。他的手还握着埃德加的手。 那只手在他的掌心里慢慢地凉下去，从指尖开始，一点一点地，像退潮的海水，从沙滩上慢慢地退走。 他把那只手握紧了一点。凉意从他的掌心渗进来，顺着血管往上走，走到手腕，走到胸口。他的心脏被那凉意扎了一下，像一根针，从最柔软的地方扎进去， 很疼。 他的眼泪掉下来。不是无声地流，是整个人在抖的哭。从胸腔深处涌上来的，压不住的，碎成粉末的。他的肩膀在抖，手指攥着埃德加的手，攥得很紧。眼泪从眼眶里涌出来，顺着鼻梁滑到嘴角。 他想说“别走”。这两个字在喉咙里堵着，从舌尖到嘴唇，只有一寸的距离。他咽回去了。 他知道，这一次，他留不住。 他的手从埃德加的指缝间滑出来，放在他的脸上。指尖从他的额角滑到嘴角。那些细纹还在，一道一道的，被时间刻过的，被他摸过无数遍的。他把那些纹路一道一道地摸过去，很慢。 他低下头，眼泪滴在埃德加的手上，一滴，又一滴。 “你说过不走的。”声音碎了。从喉咙里挤出来的时候已经不成形状。“你骗我。” 风停了。石楠花不响了。荒原上很安静，安静得能听见自己的心跳，一下一下的，很慢，很重，像一个人在敲一扇永远不会开的门。 他的翅膀在两个人周围合拢着，黑暗里只剩下他的呼吸，他的心跳，他手心里那只越来越凉的手。他把那只手贴在脸上，贴在那道被眼泪打湿的湿痕上。 “你说过不走的。你说过生生世世。” 他的声音越来越低。像在说一件他已经知道答案、但不想承认的事。 没有人回答。 他把他的手放下来，把脸埋在他的颈窝里。他的脖子是凉的，能感觉到底下那不再跳动的脉搏。 他把脸埋在那里，埋了很久。 他的翅膀在两个人周围慢慢地收拢，像一层被风鼓起来的帆，把所有的风都挡在外面。但里面没有风了。只有冷。只有他一个人的呼吸，一个人的心跳，他手心里那只再也不会暖回来的手。 他坐在那里，很久。久到月亮从东边移到西边，久到石楠花上的露水干了又凝，久到荒原上的风停了又起，起了又停。 他没有动。他的手握着他的手，他的手指在他的掌心里，凉的，硬的，不会再蜷一下了。他把他的手举到嘴边，嘴唇贴在她的指节上。贴了一下，然后放下来，放在两个人的胸口之间。 “下辈子，我找你。找到你，就不放手。”
第110章 葬礼 葬礼是在第三天。 画眉田庄的墓地在庄园后面，一圈矮墙围着，墙缝里长满了青苔。墓碑是灰白色的，和荒原上那块岩石一样的颜色。 上面刻着字：埃德加·林顿。 下面刻着年月，从生到死，中间是一道短短的横线。 六十七年。 希斯克利夫站在墓碑前，看着那个名字。 埃德加·林顿。 那是他这辈子写的第一个名字。也是他这辈子写得最多的名字。 葬礼来了一些人。伊莎贝拉站在最前面，头发已经全白了。她站在那里一下一下的抽泣，看着那块墓碑。她的手搭在旁边一个年轻人的手臂上，那是她的儿子，和埃德加年轻的时候有些像。 耐莉站在后面，腰弯了，走路要拄拐杖。她用手帕捂着嘴，眼泪从指缝里溢出来。 约瑟夫没有来。他去年冬天走了，埋在呼啸山庄后面的山坡上，面朝荒原。 牧师念了悼词，很长，声音很大，被风吹散了大半，只剩下一些模糊的音节。 人们一个一个地走到墓碑前，放下一枝花，然后转身离开。脚步声越来越远，马车的声音越来越轻，那条灰白色的路上扬起一阵尘土，又落下了。 人都走了。 伊莎贝拉走的时候回头看了一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她上了马车，窗帘放下来，看不到了。耐莉走到希斯克利夫身边，停了一下。她伸出手，握了一下他的手臂。 希斯克利夫还站在那里。 风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他站在墓碑前，看着那两个字。 埃德加·林顿。他的手指抬起来，碰到墓碑上的刻痕。和他当年写的一模一样。和他写在信纸上、写在码头的墙上、写在船舱的木板上、写在每一个深夜的黑暗里的一模一样。他的手指停在最后一个字母上。收笔的地方拖出去好远，超出了刻字师傅画的格子线。 “等我。” 两个字。声音很轻。 他站在那里，风把他外套的下摆吹起来，头发被吹到额前，他没有拨。 他的手还放在墓碑上，石头吸饱了冬天的冷，春天还没有把它暖过来。他的手指从那个名字上收回来，垂在身侧。 他低下头，额头抵着墓碑。石头很凉，凉的，硬的。 月亮升起来了。光从云层后面露出来，照在墓碑上。石头的影子投在地上，长长的，一直延伸到他的脚下。他站在那里，影子叠着影子。 他蹲下来，蹲在墓碑前。 “你让我好好活着。看石楠花，看日落，看海。每年去那块岩石上坐坐，替你看看画眉田庄。替我记得那条路。” 他把目光从墓碑上移开，落在远处。画眉田庄在月光下变成灰白色，被树挡了大半，只露出屋顶和烟囱。那条灰白色的路几乎看不见了，被草盖住了，只剩下两道浅浅的印痕。 “我记得。都记得。” “你记得我，我就在。你说的。” 他站起来。背很直。月光照在他脸上，他的眼睛变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。他没有哭。 他转身，走了。走的很快。风从荒原上灌过来，推着他的背，他的外套下摆在身后翻飞，头发被吹到脑后。 那条灰白色的路在月光下亮着，从画眉田庄延伸到呼啸山庄，从墓碑延伸到那块岩石。 脚步声踩在碎石上，咔嚓咔嚓的，很脆。 他走了很久。走到那块岩石前，停下来。岩石在月光下是灰白色的，顶上那一片凹下去的地方积了水，亮亮的。 他站在那里，看着那块石头。看了很久。他伸出手，手指碰到石头的表面。凉的，硬的。他的手指从石头的这一边滑到那一边，很慢。 他想起他们第一次坐在这里的时候。埃德加靠在他肩上，膝盖蜷着，脚尖碰到他的小腿。他说快吗。他说快。他说还要再快。他就跑。跑到干沟那边，跑回来。他笑。笑声很大。被风吹散了。 他把手收回来，垂在身侧。他转过身，继续走。呼啸山庄在月光下灰扑扑的，石墙上的藤蔓更密了，窗户上那块新换的玻璃还亮着。 他推开大门，走进去。门厅里很暗，烛台没有点。他走过门厅，走上楼梯。木板在脚下吱呀地响，一声一声的，像一个人在很远的地方说话。他推开房门，走进去。 房间里很暗，窗帘拉着，月光从缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。床还在，被子叠着，枕头并排放在一起。一个上面有凹下去的印痕，是头压过的，是埃德加睡过的。 他站在床边，看着那个凹痕。看了很久。他伸出手，手指碰到那个凹痕。他把手收回来，放在自己的胸口。 他躺下来。躺在床的一边，面朝另一边。那边空着，他把手伸过去，放在那个凹痕上。手指碰到那一片被压扁的棉花，凉的，软的。他把那片棉花握在掌心里，握了很久。 窗外的月亮移到了正中央。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他的手上，照在那片空着的枕头上。 黑暗里只剩下他的心跳，一下一下的。像一个人在敲一扇永远不会开的门。 他把脸埋在枕头里。枕头上有那个人的味道，淡淡的。他把那个味道吸进肺里，存着。他的手指还握着那片棉花，没有松开。 “等我。”他说。声音闷在枕头里，模糊的，碎的。没有人回答。
第111章 守墓 希斯克利夫每天去墓地。 清晨去，傍晚去。有时候坐一会儿，有时候坐一整天。他走那条灰白色的路，从呼啸山庄到画眉田庄，从岩石到墓碑。 清晨的墓地很安静。露水挂在草叶上，亮晶晶的，太阳一照就干了。 他坐在墓碑前，背靠着石头，膝盖蜷起来。和小时候在谷仓后面一模一样的姿势。他把手放在膝盖上，看着远处。 画眉田庄在晨光里变成灰白色，屋顶上的瓦片缺了几块，能看到天空从缺口里透过来，灰蓝色的，很薄。 他看向更远的地方——荒原。石楠花开了，紫色的，一片一片的，从干沟涌到岩石。风把花穗吹得起伏。他看了很久。 “你走了之后，荒原都不像荒原了。” 声音轻到被风一吹就散了。他把手从膝盖上抬起来，放在墓碑上。手指碰到那个名字，从E滑到N，从N滑到R。一个一个地滑过去，很慢。 “你以前说，石楠花开的时候，风一吹，像海浪。你看得见吗。你在那边，看得见石楠花吗。” 没有人回答。他把手收回来，放在膝盖上。风吹过来，把他的头发吹到额前，他没有拨。 傍晚的时候，他又来了。太阳在落，从橘红变成暗红，从暗红变成灰紫。 光从地平线的边缘漫上来，很薄，像被水稀释过的颜料，把整片荒原都染成紫色。他坐在墓碑前，看着那片海。 “你在那边，冷吗。” 他把手收回来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。很快， “我冷。你不在，我很冷。” 他低下头，额头抵着墓碑。石头是凉的，硬的，他把额头贴在那里，贴了很久。 --- 有一天下了雨。雨不大，细细的，密密的，从灰色的天空里一阵一阵地洒下来，打在石头上，沙沙地响。他没有带伞，坐在墓碑前，背靠着石头。 雨打在他脸上，凉的，顺着颧骨往下淌。他没有擦。他的外套湿了，头发湿了，睫毛上挂着水珠，眨一下，掉下来。 他伸出手，手指碰到墓碑上的字。E。水顺着那道刻痕往下淌，把石头上积的灰冲掉了，露出底下灰白的颜色。他把那个名字上的灰都擦干净了，用手指，一道一道地擦。擦完之后，他把手收回来，放在膝盖上。 “我想你了。” 声音很低。被雨声盖住了。他把脸埋在膝盖里，肩膀在抖，不是冷的。他的翅膀在背后展开，在身体周围合拢，把雨挡在外面。羽毛的边缘在雨里轻轻地颤，像一只在雨中合拢翅膀的鸟。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 63 64 65 66 67 68 下一页 尾页
|
