|
林静坐在窗边，看着她的背影走远，汇入人潮，消失在十字路口。 她没有追上去。 --- 那年六月，林静收到母亲第二条短信。 “你爸上个月走了。肺癌，发现的时候已经是晚期。他让我不要告诉你。” 林静看着那行字。 窗外是六月上海的天空，灰蓝色，没有云。 她把手机放在桌上，去厨房倒了一杯水。喝完，又倒了一杯。水龙头开着，水哗哗流了很久。 她关掉水龙头，拿起手机。 “什么时候走的？” “四月十七。” 她查了一下日历。四月十七，周六。那天她在新公司加班，下班后在便利店买了一份关东煮，坐在窗边吃完了。 那天赵小满还没生，挺着肚子给她发消息，说脚肿得穿不进鞋。 那天她不知道父亲正在某个医院的病床上，慢慢停止呼吸。 她没有回复那条短信。 一周后，又一条。 “你爸留了一封信给你。我寄到上海？” 林静打了很久的字，删掉，又打，又删。 最后发：“寄吧。” 六月末，信到了。 白色信封，落款是南通市通州区的一个地址。字迹歪歪扭扭，是父亲的字，但老了，手在抖。 林静没有立刻拆开。 她把信放在茶几上，放了一整天。下班回来，它在。吃过晚饭，它在。睡前，它还在。 她终于拆开。 信很短，只有一页纸。 “静静： 你看到这封信的时候，爸已经不在了。 这二十九年，爸对不起你。 刚回南通那几年，想过给你打电话。你奶奶身体不好，你妈又恨我，我怕打电话过去，给你添麻烦。 后来你妈去了日本，我听说你结婚了。我想，你有自己的生活了，不要去打搅。 再后来，我又成了个家，生了你弟弟。不是要取代你，是觉得这辈子总得有点盼头。 你弟弟小时候，我常跟他说他有个姐姐，在上海。他说想去看看姐姐。我说等以后。 等到他长大，等到我查出来这个病。 对不起。 我托你妈转告你，不是指望你原谅我，是觉得这辈子欠你一个交代。 你外婆当年腌的黄瓜，你还记得吗？我也学会了。方子是你外婆教我的，她说你小时候最喜欢吃。 没机会给你腌了。 你好好照顾自己。 爸” 林静读完最后一个字，把信折起来，放回信封。 她没有哭。 她把信封放进抽屉，和那个旧木盒放在一起。 抽屉关上了。 --- 那年秋天，林静开始每周去一次敬老院。 不是正式的义工，就是去帮忙。陪老人聊聊天，读读报纸，推轮椅去院子里晒太阳。院长问她怎么想到来的，她说，闲着也是闲着。 她没说自己父母都不在身边了。 有一个姓周的老太太，九十岁，耳背，每次见到她都拉着她的手说，我女儿来看我了。 林静不纠正她。 周老太太的女儿在加拿大，三年没回来了。周老太太不记得女儿长什么样了，只记得女儿小时候爱吃酒酿圆子。 林静学了酒酿圆子的做法。周末煮一锅，装在保温桶里带去敬老院。 周老太太吃了一口，说，咸了。 林静说，下次少放盐。 周老太太说，你不是我女儿。 林静说，嗯。 周老太太说，但我谢谢你。 林静没说话。 窗外是上海十一月的天空，灰蓝灰蓝的。梧桐叶子落了一地，清洁工扫成一堆，风一吹又散了。 她推着周老太太的轮椅，在院子里走了一圈又一圈。
第6章 第 6 章 赵知行一岁零两个月的时候，会走路了。 赵小满录了视频发给林静。小家伙穿着淡黄色的连体衣，扶着茶几站起来，摇摇晃晃迈出两步，扑通坐在地上。她不哭，自己爬起来，又迈两步。 配文：“她不肯让人扶，非要自己走。” 林静回复：“像你。” 赵小满看着那两个字，笑了一下。 她现在是陈建的妻子，王秀英的女儿，赵知行的妈妈。她在上海有一套贷款没还完的房子，一份做了三年不想再换的工作，一个每月准时还房贷的账户。 她很少想起从前的事了。 只是偶尔，在加完班的深夜，在地铁站拥挤的人潮里，在菜市场看见顶花带刺的黄瓜时，她会想起一个名字。 林静。 她们偶尔见面。频率从每周变成每月，从每月变成一季。见面也不说什么，就是在便利店坐坐，喝一杯关东煮，问问彼此近况。 林静在敬老院做了两年义工，后来正式入职，做行政。工资不高，但她喜欢。她说那些老人不记得自己昨天吃了什么，但记得六十年前初恋的名字。 赵小满说，那我六十岁也会记得你。 说完两个人都沉默了一下。 然后赵小满说，我开玩笑的。 林静说，我知道。 她们都没有再提那封请柬，没有提那条“幸福”的消息，没有提那个在便利店门口转身离开的黄昏。 那些事像沉在河底的石头，水流还在，石头不动。 --- 赵知行三岁那年夏天，王秀英来上海长住。 老头子走了。赵建国七十三岁，脑溢血，倒在家门口的水果摊前。王秀英打120，跟车去医院，在抢救室门口等了四个小时。 人没救回来。 丧事办完，赵小满把母亲接来上海。王秀英不肯来，说自己一个人能过。赵小满说，知行想外婆了。 王秀英来了。 她带了一只红色帆布拉杆箱，还是十几年前那只，轮子早就不行了，换了新轮子。还带了一只蓝白条纹编织袋，里面装着腌好的咸菜、晒干的长豆角、自己做的香肠。 赵知行不怕生，外婆外婆叫个不停。王秀英脸上没什么表情，但赵小满看见她把知行抱起来的时候，手在抖。 有天晚上，知行睡着了。王秀英坐在客厅里择豆角，赵小满在旁边叠衣服。 “妈。”赵小满开口。 “嗯。” “爸走的时候，说什么了吗？” 王秀英择豆角的动作顿了一下，又继续。 “他说，这辈子对不起你。” 赵小满没说话。 “他说你小时候他老是忙店里的生意，没空陪你。你考上大学那年，他其实去南京看过你，在校门口站了一下午，没进去。” 赵小满愣住了。 “他怕你不想见他。” 沉默了很久。窗外是上海夏天的夜晚，知了声嘶力竭地叫着。 “他还说，”王秀英顿了顿，“让我以后对你好点。” 赵小满看着母亲。王秀英低着头择豆角，灯光照在她花白的头发上，一根一根，银亮亮的。 “那你对我好点吗？”赵小满问。 王秀英没抬头。 “我不会。”她说，“你小时候我就不会。你爸也不会。我们家的人，都不会。” 她放下手里的豆角，抬起头。 “小满，妈这辈子没读过什么书，也没见过什么世面。我只晓得人要结婚、要生孩子，老了才有人管你。我以为这是对你好。” 她看着女儿。 “要是你觉得这不是好，那你告诉妈，什么是好。” 赵小满看着她。 三十四年了。她等这句话等了三十四年。 “妈，”她说，“你不用改。你就这样待着。” “我就想知道，你不骂我的时候，心里是在乎我的。” 王秀英没有说话。 她站起来，走到厨房，把择好的豆角放进水池。水龙头打开，哗哗的水声。 赵小满坐在原地，听见母亲在水声里吸鼻子。 她没有走过去。 她知道有些话不用说得太明白。 --- 那年秋天，林静去了一趟南通。 不是通州区，是狼山。 她一个人坐长途大巴，从上海到南通，两个半小时。车上大多是回乡的人，带着大包小包的行李，用方言聊天。她听不懂，也不试图听懂。 狼山不高，她慢慢爬上去。沿途有香客，有游客，有挑着担子卖橘子的小贩。 山顶有一座庙，门口卖香烛的老太说，求姻缘很灵的。 林静没求姻缘。 她买了三炷香，在香炉前站了很久，没有点。 她不知道该求什么。 求母亲原谅她？还是求自己原谅父亲？ 她发现自己根本不知道该原谅什么。 下山的时候，她在山脚买了一袋橘子。卖橘子的老农说，自家种的，甜。 她剥开一个，咬了一口。 酸的。 她站在路边，把那个橘子吃完了。 回到上海已经是傍晚。她从长途客运站出来，汇入地铁站的人潮。下班高峰，站台上挤满了人，空气浑浊，脚步声杂乱。 她挤上地铁，没有座位，站在门边。 窗外隧道壁飞速后退，灯光一明一灭。 她闭上眼睛。 想起那年外婆在天井里腌黄瓜，阳光从葡萄架上筛下来，落在她的小板凳上。 想起母亲离开那天，玄关的光线，橘子在手里沉甸甸的。 想起父亲那封信，歪歪扭扭的字，最后一句写着“你好好照顾自己”。 想起赵小满在菜市场门口回头，把带花的黄瓜塞进她手里。 她的手心仿佛还有那一点温热。 地铁报站：徐家汇到了。 她睁开眼，下车，走出站。 外面是上海九月的夜，天还没黑透，路灯已经亮了。 她走回自己的公寓，开门，开灯。 她把那袋橘子放在桌上，去厨房烧水。 水烧开了，她倒了一杯，握在手心。 窗外万家灯火。 她一个人坐着，慢慢喝完了那杯水。
第7章 第 7 章 赵知行六岁那年，王秀英确诊阿尔茨海默症。 早期，医生说还能控制，但需要人照顾。赵小满跑了一个月养老院，看了七八家，不是太贵就是太远。最后林静说，让她来我那边。 “你那边？”赵小满没反应过来。 “敬老院。”林静说，“我工作的地方，还有床位。” 赵小满看着她。 林静没解释更多。 王秀英住进去那天，把那只红色帆布拉杆箱也带来了。轮子已经换了三副，箱子皮面磨破了好几处，她不让换。 “还能用。”她说。 林静帮她收拾东西。王秀英坐在床边，看着窗外。 “林姐。”她忽然开口。 “嗯。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
24 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页
|
