|
赵知行说，家就是有人在等你。 赵小满看着她，没有说话。 那天晚上，林静留下来吃饭。 赵小满做了三菜一汤：糖醋排骨、响油鳝丝、蒜蓉生菜、腌笃鲜。 赵知行吃得很开心，说干妈你多吃点。 林静夹了一块排骨。 赵小满看着她。 “好吃吗？” “嗯。” “我学了好久。”赵小满说，“怕做不出你做的味道。” 林静放下筷子。 “赵小满。”她叫她的全名。 “嗯。” “那年你问我，有没有什么想跟你说。” 赵小满看着她。 林静没有避开她的目光。 “有。”她说。 赵知行看看妈妈，看看干妈，好像明白了什么。 她端起自己的碗，说：“我进屋写作业了。” 她走进自己房间，关上门。 客厅里只剩下两个人。 林静开口。 “那年你订婚，我买了去靖江的票。” 赵小满看着她。 “在候车室坐了两个小时，没上车。” “我怕。”林静说，“怕见到你，就不舍得让你走了。” 赵小满没有说话。 “后来你结婚，生孩子，离婚。”林静的声音很平静，“我一直看着你。” “我想过很多次，要不要告诉你。” 她顿了顿。 “但我想，你已经有了自己的生活。我不该去打搅。” 沉默。 窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙漏进来，在墙上画出一道细细的金线。 “静姐。”赵小满说。 “那年你说，我们都不是二十岁了。” 林静点头。 “我三十岁，不懂这句话。”赵小满说，“现在我四十二了。” 她顿了顿。 “我懂了。” 林静看着她。 “你怕我们走不下去。”赵小满说，“怕我给家里逼得没办法，怕社会不接纳我们，怕有一天我后悔。” “你替我想了所有不好的结局。” “但你没问过我愿不愿意。” 林静没有说话。 “我愿意。”赵小满说。 “哪怕走不下去，哪怕后悔，哪怕所有的坏结局都发生。” “我愿意。” 林静看着她。 那双眼睛还是那么亮，像那年菜市场门口，她把黄瓜塞进自己手里时那样。 “静姐，”赵小满说，“我们都四十二了。” “前半辈子为别人活，后半辈子能不能为自己活一次？” 林静没有说话。 她伸出手，握住了赵小满的手。 那只手是温热的。 指甲剪得很短，边缘没有倒刺了。 她握了很久。 --- 赵知行十八岁那年，考上了上海美术学院。 录取通知书到的那天，赵小满请林静来家里吃饭。 赵知行给外婆上了一炷香，说外婆，我考上美院了，你以前不让我爸画画，我不怪你。 赵小满站在旁边，没有纠正她外婆听不见。 她知道外婆听得见。 那天晚上，赵小满翻出一本旧相册。 里面有王秀英年轻时的照片，黑白的，她穿着碎花衬衫，扎两条辫子，站在靖江老宅门口。那时候她还没嫁人，还不知道这辈子会跟一个姓赵的男人吵一辈子。 还有赵建国的照片。他抱着刚满月的赵小满，笑得眼睛眯成一条缝。 还有赵知行刚出生时的照片，皱皱的一小团，裹在粉色包被里。 还有…… 赵小满翻到一页，停住。 是一张手机拍的照片，像素不高，拍的是便利店窗边的两个女人。一个穿藏青色羽绒服，一个穿淡蓝色开衫，并排坐着，各自捧一杯关东煮。 她不记得这是谁拍的。也许是某个路过的陌生人，觉得这个画面很好看。 她看了很久。 “这张照片，”她说，“我存了十六年。” 林静没有说话。 窗外是上海夏天的夜，梧桐叶子被风刮得哗啦啦响。 赵小满把相册合上。 “我有时候想，”她说，“如果我们早二十年遇见……” 她没有说下去。 林静看着她。 “早二十年，你是你，我是我。”林静说，“早遇见也未必认得。” 赵小满想了想。 “也是。”她说。 她们谁也没有说话。 窗外的风停了。 --- 林静五十二岁那年，母亲在日本病逝。 她飞去东京处理丧事。母亲的公寓在杉并区，小小的两居室，收拾得很干净。衣柜里挂着几件旧旗袍，樟木箱在床底，箱角包着铜皮，锁扣还是那个，开合时发出清脆的咔嗒声。 她把那对银镯子带去了。 母亲的遗物里有一本相册，夹着她六岁扎两个小辫子的照片。 她把照片带回了上海。 骨灰撒在海里。母亲遗嘱说，不占地方了。 林静站在码头上，看着灰蓝色的海面。 她没有哭。 她知道母亲这二十三年过得不差，有朋友，有房子，有自己的生活。 她只是偶尔会想，如果那年母亲离开的时候，她追出去，会不会不一样。 也许不会。 也许会。 她不知道。 海风吹过来，咸咸的。 她把那对银镯子戴在了手腕上。 --- 那年秋天，林静退休了。 敬老院给她办了一个小小的欢送会，老人们送了她很多礼物——周老太太的女儿从加拿大寄来一张贺卡，护工小张织了一条围巾，王秀英种的那盆多肉，赵知行接回家养了两年，又送回来给她。 她搬去了杨浦，和赵小满同一个小区。 不是同一间房子，是对门。 赵知行说，你们真是效率太低。 林静说，这样挺好。 赵小满说，挺好。 赵知行摇摇头，不再评价长辈们的事。 她今年二十四岁，在上海一家设计工作室工作，周末偶尔回家吃饭，带点水果，带点菜，带点年轻人才懂的笑话。 她叫林静干妈，叫赵小满妈妈。 她画过很多画。有一幅叫《人潮汹涌》，画的是地铁站拥挤的人群，两个中年女人擦肩而过，各自奔赴不同的方向。 那幅画在学校获过奖，现在挂在客厅墙上。 赵小满每天进出都会看见。 林静也是。 --- 那年冬至，上海下了很大的雪。 赵小满煮了汤圆，端到对门。 林静在窗边站着，看着外面纷纷扬扬的雪。 赵小满把汤圆放在桌上。 “黑芝麻馅的。”她说。 林静走过来，坐下，舀起一颗。 “知行说晚上回来吃饭。”赵小满说。 “嗯。” “她说要带个人回来。” 林静看着她。 “交男朋友了？” “说是同事。”赵小满笑了笑，“搞艺术的，头发比她还长。” 林静没说话。 窗外的雪越下越大，把整个城市染成白色。 赵小满也舀起一颗汤圆，吹了吹，咬了一口。 “静姐。”她说。 “嗯。” “你还记得那年菜市场吗？” 林静点头。 “那根黄瓜。”赵小满说，“你还留着吗？” 林静没回答。 她站起来，走进卧室，从抽屉里拿出那只旧木盒。 赵小满打开。 里面是那根风干成标本的黄瓜，还有一张泛黄的小纸条。 “给静姐——上海第一个对我好的人。” 赵小满看着那张纸条，看了很久。 “字真难看。”她说。 林静说：“还行。” 赵小满笑了笑。 她把木盒合上，放在桌上。 窗外的雪还在下。 她们坐着，慢慢吃完那两碗汤圆。 没有说太多话。 不需要。 --- 第二年春天，樱花开了。 林静去了一趟日本。 不是去扫墓。母亲的海撒区在镰仓，她去了，站了一会儿，就回来了。 她在东京逛了几天，去了母亲住过的杉并区，去了她常去的超市、公园、书店。公寓已经退租了，新住客是一家三口，阳台上晾着小孩的衣服。 她在公园长椅上坐了一下午。 春天真好。 她想，母亲在日本看了二十三年这样的春天。 她替母亲看了，就当是团圆。 回到上海，赵小满来机场接她。 她们并排走向地铁口。四月的风还是那样，带着初夏特有的潮热。 “静姐。”赵小满说。 “嗯。” “明年知行结婚，你想随多少份子？” 林静想了想。 “五百。” “太抠了。” “那八百。” 赵小满笑了。 她们走进地铁站，刷卡，过闸机，下楼梯。 站台上人很多，都是晚高峰下班的人。她们挤进车厢，没有座位，站在门边。 窗外隧道壁飞速后退，灯光一明一灭。 林静看着窗玻璃上她们的倒影。 两个女人，头发都有白的了，肩并肩站着，谁也没有说话。 列车报站：徐家汇到了。 门开了，有人下车，有人上车。 门关了，列车继续向前。 窗玻璃上的倒影还在。 人潮汹涌，她们还在同一节车厢里。
第12章 番外一 林静出生的时候，她父亲在产房外站了四个小时。 那天下雨，三月的上海，雨不大，淅淅沥沥的。她父亲林国栋站在医院走廊的窗前，看着窗外那棵刚发芽的梧桐树，手指夹着一根没点的烟。 护士出来说，母女平安。他点点头，把烟放回烟盒。 那年他三十一岁，从南通来上海七年，在机械厂做技工。经人介绍认识了周美玲，百货公司售货员，上海本地人。恋爱一年，结婚，入赘。 入赘这两个字，他从来没跟人提过。但每次回南通老家，亲戚们问起来，他母亲就说，在那边过得还行，就是寄人篱下。 这话他听过一次，以后再也不带母亲去上海了。 林静三岁之前，住在虹口老弄堂的一间亭子间里。十二平米，放一张床、一张桌、一个衣柜，转身都困难。夏天热得睡不着，父亲就把竹席铺在地上，让她睡中间，自己睡门边。风扇嘎吱嘎吱转一整夜，吹出来的风也是热的。 她最早的记忆是三岁那年夏天，半夜热醒，看见父亲坐在地上，对着窗外发呆。窗外的弄堂很窄，对面人家的灯早就灭了，只有月光，灰蒙蒙地照进来。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
24 首页 上一页 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页
|
