|
她没回答。 他走了。她站在原地，看他的背影汇入人潮。 她想，也许他说得对。 她不适合结婚。 --- 离婚那年林静三十七岁。 她把两个人买的房子卖了，分了一半钱，在杨浦买了套老公房，小两居，三十八平米。有客厅，有卧室，有阳台，一个人住，够了。 装修的时候，她一个人跑建材市场，一个人和装修队沟通，一个人盯着工人贴瓷砖刷墙。装修队长说，你老公呢？她说，没老公。 队长看了她一眼，没再问。 那年过年，她一个人过。 煮了速冻水饺，看了春晚，外面有人在放烟花。她站在阳台上看，红的绿的，炸开在天上，一瞬间亮，一瞬间灭。 手机响了。是群发的新年祝福。 她没有回。 她忽然想起来，她已经很多年没收到过母亲的明信片了。不知道是从哪一年开始断的，也许是换了地址没通知，也许是母亲觉得没必要再寄了。 她没有去找。 她想，也许这样也好。 断了就断了吧。 --- 遇见赵小满那年，林静四十二岁。 八月底，菜市场，买黄瓜。 她看见一个姑娘蹲在摊前跟老板娘讲价，声音脆脆的，带点外地口音。姑娘最后买到了那根顶花带刺的黄瓜，回头看见她，以为她也想要，把黄瓜递过来。 她说，您拿吧，我再挑。 姑娘硬塞给她，手指擦过她的手背，温热的。 她接了。 走出菜市场，听见身后哗啦一声。回头，姑娘蹲在地上捡西红柿，手机摔碎了屏。她走过去帮忙捡，捡完说，前面有家维修店，我认识老板。 话说出口，她自己也愣了一下。 她不是爱管闲事的人。 但那天她管了。 修手机的工夫，她们坐在门口塑料凳上等。电扇嘎吱嘎吱转，把姑娘额前的碎发吹得一缕缕飞起来。 姑娘说她叫赵小满，江苏靖江人，来上海两个多月，在浦东一家小公司做文员。 她说，怎么想到来上海？ 赵小满没立刻回答。低头看着指甲边缘的倒刺，好一会儿才说，家里催婚催得急。三十了嘛，在老家算是超市晚上八点的盒饭，半价都没人要。 说完自己先笑了，露出右边一颗小虎牙。 林静没笑。 她看着赵小满，想起刚到上海的自己。那时她也这样笑着，跟搬家师傅说，老公出差。 她撒谎的时候，脸上也是笑着的。 手机修好了，赵小满非要请她喝奶茶。 奶茶店里人挤人，她们在靠窗的位置等到两个高脚凳。赵小满说，静姐，你是不是也不太会拒绝人？ 她没说是，也没说不是。 分别时赵小满加了她微信。 她想，这姑娘对谁都是这样热情吧。 上海这么大，人跟人擦肩而过才是常态。 --- 赵小满加了林静，却并不常发消息。 只是隔三差五，发一两张照片。便利店门口晒太阳的橘猫，出租屋窗台上新开的多肉，晚霞把云烧成橘红色。没有文字，像随手丢进漂流瓶的纸条。 林静没回过，也没删。 九月，林静重感冒请了三天假。 第四天去上班，前台说有个圆脸姑娘来找过她。打开手机，赵小满攒了四条消息。最后一条是周五早上六点零三分：担心你呢。 她看着那行字，看了很久。 回复：好了，明天上班。 对方秒回：那周六还去菜市场吗？我想腌酸黄瓜，你得教我挑。 她看着那行字，笑了一下。 很久没笑过了。 那天晚上她失眠了。躺在床上，想起很多年没想起的事。外婆在天井里腌黄瓜，阳光从葡萄架上筛下来，落在她的小板凳上。 她忽然想，那个方子她还记得。 不知道外婆知道吗。 --- 那个秋天过得很慢。 她们周末一起去买菜，赵小满买五斤黄瓜，林静说吃不完。赵小满说可以分给同事，可以放冰箱，可以腌好了给林静带点。 林静教她腌黄瓜的方子。粗盐，花椒，一勺白酒。赵小满拿手机记笔记，一边记一边问，花椒是红花椒还是青花椒？白酒用二锅头行不行？ 林静一一答了。 她发现她喜欢回答这些问题。 因为有人想听。 十月，赵小满非要请她吃饭。选了一家杭帮菜，点了三菜一汤。糖醋排骨、响油鳝丝、蒜蓉生菜、腌笃鲜。赵小满夹了一块排骨放进她碗里。 她说，静姐，你有没有想过回老家？ 她说，这里就是我家。 赵小满说，我不是说户口那种，就是……有家人在的地方。 她没答。 窗外是浦东连绵的高楼，玻璃幕墙反射着惨白的秋阳。她来上海十年，换过七个住处。现在拥有的东西一个28寸行李箱能装完。 她说，我没有那种地方。 赵小满停下筷子，看着她。 那双眼睛太亮了。她垂下眼睛，夹了一筷生菜。 --- 十一月，赵小满母亲要来上海。 她发消息说，静姐，我妈要来。 林静问，住几天。 赵小满说，不知道。 她看着那个“不知道”，不知道回什么。 那天晚上赵小满发来一条语音，很短的。她点开，背景音是电视机放的连续剧，一个女声在哭喊。赵小满声音压得很低，像怕被人听见。 她说，静姐，我今天骗她了。我说年底就能定下来。 语音结束。 林静把手机放在枕边，黑暗里睁着眼睛。 她没有回复。 后来她常想起那个夜晚。如果她回复了，会说什么呢。说你不该骗她。说你可以不结婚。说…… 说什么呢。 她自己也没跟母亲说过真话。 二十一年了，她连一句“我想你”都没说过。 --- 赵小满母亲走的那天，林静没去送。 但那个穿红棉袄的背影，她后来在照片里见过。头发白了大半，剪得短短的，露出后颈松弛的皮肤。 她看了很久。 想起母亲离开那天，也是这样的背影。 她忽然想知道，母亲现在是什么样子了。头发也白了吗。还穿旗袍吗。还爱吃橘子吗。 她不知道。 那年过年，她收到赵小满发来的照片。一桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、四喜丸子，还有一盘卖相不太好的酸菜鱼。背景里有个穿红毛衣的中年女人，正往桌上端汤，脸被热气遮了一半，只露出笑得眯起来的眼睛。 她看了很久。 然后她放大那张照片，只看那个女人。 她想，原来母亲也会这样笑。 她从来没见过母亲这样笑。 --- 那年春天，赵小满开始相亲。 她告诉林静的时候，语气很平静。说人挺老实，不多话。 林静说，那就好。 她不知道自己还能说什么。 四月的一个周末，她们在便利店见面。赵小满靠在窗边的高脚凳上，低头搅着关东煮。 她说，静姐，你有没有特别喜欢过一个人？ 林静说，有。 赵小满问，后来呢？ 她说，后来，就没有后来了。 赵小满没问是谁。 沉默了很久，赵小满说，我也有。 她讲了大学时谈的那个福建男生。讲母亲连夜去学校闹，当着他全班的面骂他配不上她。讲他提分手的时候，她觉得他是明智的。 讲完了，她说，静姐，你有没有觉得，我们俩都挺不会跟人好好说话的？ 林静想了想。 她说，你是什么都不说，我是什么都说。但最后都一样，没人听得懂。 赵小满说，不是没人听得懂。是说了也没用。 林静没反驳。 --- 那年夏天，赵小满和陈建开始正式交往。 十一月订婚。请柬送到那天，赵小满问她，你会来吗。 她没有回答。 赵小满等了很久，等到知道不会有答案了。她把请柬放在茶几上，站起来，说，我先走了。 门关上了。 林静一个人坐在沙发上，看着茶几上那封粉红色的请柬。 她没有打开。 但她知道里面写什么。 十月二号。靖江国际大酒店。陈建、赵小满。 她把请柬放进抽屉最深处。 十月二号那天，她买了去靖江的火车票。 在候车室坐了两个小时。开车前十分钟，她把票退了。 她站在火车站广场，看着人潮从她身边涌过。 她不知道自己在怕什么。 怕看见赵小满穿婚纱的样子。 怕看见她笑着敬酒的样子。 怕自己会忍不住走上前，说不要嫁给他。 她怕的东西太多。 最后她选择什么都不做。 那是她这辈子最懦弱的一天。 --- 后来很多年，她没再见过赵小满。 只是偶尔在手机上联系。过节问候，聊聊近况。赵小满生了个女儿，取名赵知行。她说，我请你做她干妈。 她说，好。 她不知道赵小满为什么还愿意让她做干妈。 她也不知道自己为什么敢答应。 知行三岁那年，她开始去敬老院做义工。 院长问她怎么想到来的，她说，闲着也是闲着。没说自己父母都不在身边了。 有个姓周的老太太，九十岁，耳背，每次见到她都拉着她的手说，我女儿来看我了。 她不纠正她。 周老太太的女儿在加拿大，三年没回来了。周老太太不记得女儿长什么样了，只记得女儿小时候爱吃酒酿圆子。 她学了酒酿圆子的做法。周末煮一锅，装在保温桶里带去。 周老太太吃了一口，说，咸了。 她说，下次少放盐。 周老太太说，你不是我女儿。 她说，嗯。 周老太太说，但我谢谢你。 她没说话。 窗外是上海十一月的天，灰蓝灰蓝的。梧桐叶子落了一地，风一吹又散了。 她推着周老太太的轮椅，在院子里走了一圈又一圈。 她不知道自己为什么要做这些事。 也许是因为，她想如果母亲老了，也有人这样对她。 也许是因为，她想如果自己老了，也能有人推着走一圈。 也许没什么原因。 就是想做。 --- 五十岁那年秋天，她收到一封从日本寄来的信。 手写，航空信笺，字迹端正，是母亲的笔迹。 二十九年了。第一次收到不是明信片的信。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
24 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页
|
