|
“在学校书法课学过。”何恬说。其实她前世的毛笔字是在三十岁后才开始练的，为了静心，也为了和客户打交道时多一项技能。练了八年，不敢说多好，但至少端正。 “那行啊，”李秀兰笑了，“等会儿让你爸把红纸裁了，你写几个福字，贴在门上、窗上，喜庆。” 正说着，院门响了，何建国推着自行车进来。车把上挂着一块肥瘦相间的五花肉，用油纸包着，还有一副猪肝、几根大骨。 “买到了！”何建国嗓门洪亮，带着北方男人特有的爽朗，“排了俩小时队，差点就没抢着。今年肉紧俏，幸好我去得早。” 他停好车，提着肉走进厨房。四十岁的何建国身材高大，国字脸，浓眉，穿着深蓝色棉工装，戴着一顶旧军帽。看见何恬，他咧嘴一笑：“恬恬起来啦？看爸买的肉，多好！晚上包饺子，让你吃个够！” 何恬站起来，看着父亲。 这是她记忆里最鲜活、最有力量的父亲。不是后来那个被下岗打击得佝偻了背、整日沉默抽烟的父亲。 “爸，”她说，“辛苦了。” 何建国愣了一下，随即大笑，伸手揉她的头发：“我闺女真懂事了！不辛苦，为你们娘仨，爸做什么都不辛苦。” 这句话，何恬后来听过很多次。但在1990年的这个清晨，在这个拥挤温暖的小厨房里，这句话有了全新的分量。 一家人开始忙碌起来。何建国负责剁肉馅，李秀兰调馅料，何悦擀饺子皮，何恬被分配去写春联和福字。 堂屋的方桌上铺开了红纸，何建国用裁纸刀仔细裁出对联和横批的尺寸，又裁了几个方块写福字。墨汁是现成的，装在塑料瓶里，毛笔是姐姐练字用的，笔尖已经有些开叉。 何恬握起笔，蘸墨。 她闭上眼，回忆前世练字时的感觉。手腕要稳，运笔要缓，起笔藏锋，收笔回锋。然后落笔。 第一个“福”字写出来，结构端正，笔画有力，完全不像十岁孩子的手笔。 何建国凑过来看，惊讶地“哟”了一声：“我闺女这字可以啊！比爸写得都好！” 何悦也凑过来，啧啧称奇：“恬恬，你什么时候偷偷练的？写得真好看。” 何恬只是笑笑，继续写。她写了五个福字，又写了一副对联。上联“爆竹声中一岁除”，下联“春风送暖入屠苏”，横批“喜迎新春”。都是最常见的吉祥话，但她的字让这些寻常语句多了几分雅致。 “好，真好！”何建国越看越满意，“我闺女是文曲星下凡！等会儿贴出去，让邻居们都看看！” 贴春联是过年的重要仪式。何建国熬了糨糊，用刷子刷在对联背面，何悦扶着梯子，他爬上去贴。何恬在下面指挥：“左边高一点……好了，正了。” 大门贴上红艳艳的春联，过年的气氛一下子就浓了。窗户上贴了剪纸窗花——喜鹊登梅，是李秀兰年前和邻居一起剪的。门楣上贴了挂钱，五颜六色的纸穗在风里轻轻摆动。 何恬写的福字，倒着贴在了门上、米缸上、水缸上。倒福，寓意“福到了”。 忙完这些，已经快中午了。厨房里飘出炖肉的香气，那是何建国在用大骨熬汤。李秀兰开始拌饺子馅，白菜猪肉馅，加了姜末、葱花、酱油和香油，搅拌均匀后，满屋都是诱人的香味。 何恬坐在堂屋的小板凳上，看着家人忙碌的身影，心里涌起一种奇异的平静。 这是她的第二次机会。她必须抓住。 午饭简单，是昨晚的剩菜热了热，配上馒头。但何恬吃得很香，每一口都细细咀嚼。简单的炒白菜、土豆丝，在这个年代是家常菜，在她后来的记忆里却成了奢侈——母亲的手艺，一家人围坐吃饭的温暖，这些在她功成名就后，花再多钱也买不回来。
第三章 除夕夜 吃完饭，何悦拉着何恬去家属院里的空地玩。孩子们都出来了，穿着新衣裳，揣着鞭炮，脸上是过年特有的兴奋。 何恬站在一群孩子中间，忽然感到一种疏离。 她看着这些熟悉又陌生的面孔：扎着两个羊角辫的小芳，流着鼻涕的柱子，总是当孩子王的铁军……这些人在她的记忆里早已模糊，有的后来搬走了，有的考上大学去了外地，有的留在厂里接班，还有的在下岗潮中失了业，人生各自走向不同的轨迹。 “恬恬，来玩抓石子啊！”小芳招呼她。 何恬摇摇头：“你们玩吧，我看会儿。” 她走到墙边的石凳上坐下，看着孩子们嬉戏。阳光照在身上，暖洋洋的。她闭上眼，开始整理思绪。 现在是1990年2月，农历庚午年。她十岁，四年级。接下来几年的大事—— 1991年，苏联解体。1992年，南巡讲话，市场经济正式起步。1993年，股票认购证在上海引发疯狂。1994年，分税制改革。1995年，互联网开始进入中国。1997年，香港回归，亚洲金融危机。1998年，国企改革深化，棉纺厂倒闭…… 还有她个人的时间线：1994年小学毕业，1997年初中毕业，2000年高中毕业，2004年大学毕业…… 以及那些她知道会暴涨的东西：1990年代的邮票、1992年的股票认购证、1999年的互联网泡沫前的入场机会、2000年初的房地产、2008年金融危机后的抄底时机…… 但所有这些的前提是，她需要有第一桶金，需要有合理的理由来解释她的“先见之明”，需要在不引起怀疑的情况下改变家庭的命运。 过目不忘是个绝佳的工具。她可以“提前学习”高年级甚至大学的知识，可以“偶然看到”某些书和文章，可以用“从书里看来的”解释她对未来的某些判断。 但还不够。她需要一个更根本的改变。 何恬睁开眼睛，目光在家属院里扫视。 棉纺厂家属院是五十年代建的，红砖平房排成整齐的行列。她家在最北边一排，再往后就是厂区的围墙。围墙那边是棉纺厂的老仓库区，据说以前是民国时期的货栈，后来废弃了，被厂里用来堆放杂物。 何恬记得，那片老仓库区里，住着一个怪老头。 孩子们都怕他，叫他“墨疯子”。据说他以前是大学教授，文革时被打倒，妻离子散，后来就变得疯疯癫癫的，被安排到仓库区看门。他整天穿着洗得发白的中山装，头发花白凌乱，有时候会对着空气自言自语，有时候会坐在仓库门口看书，一看就是一整天。 大人不让孩子们靠近他，说他精神不正常。 但何恬现在回想起来，那个“墨疯子”看书的眼神，分明是清明的。他看的书也很特别——不是小说，不是报纸，而是线装古书，书页泛黄，上面的字都是竖排的。 前世的何恬从未和他说过话。但在她三十五岁那年，偶然在一本收藏杂志上看到一篇文章，提到一位姓墨的玄学大师在九十年代初隐居在某北方小城，后来在2000年后才重新出世，成为京城某些圈子里备受推崇的人物。文章还附了一张模糊的老照片，照片上的人，依稀就是家属院后那个“墨疯子”的样子。 当时何恬只是感慨世界真小，没有多想。 但现在…… “恬恬！回家包饺子了！” 何悦的喊声打断了她的思绪。 何恬站起来，最后看了一眼仓库区的方向。 也许，那是另一条路。 下午全家人一起包饺子。面板摆在堂屋的方桌上，李秀兰擀皮，何建国、何悦和何恬一起包。何恬包得很认真，每一个饺子都捏出整齐的褶子，像小元宝一样立在盖帘上。 “我闺女手真巧。”李秀兰看着她包的饺子，忍不住夸道。 何恬只是笑。前世她一个人生活多年，做饭是必备技能，包饺子更是家常便饭。但现在，她必须表现得像个刚刚学会的孩子。 包到一半，邻居张奶奶端着一碗炸丸子来了：“秀兰，尝尝我炸的丸子，刚出锅的！” 这是家属院的传统，过年时互相送点吃的，增进邻里感情。 李秀兰赶紧接过，又让何悦去厨房盛了一碗刚炸好的酥肉回礼。大人们站在门口寒暄，说些吉祥话。 何恬透过窗户看着这一幕，心里暖暖的。这种亲密无间的邻里关系，在后来高楼林立的城市里几乎消失了。 饺子包完，天色已经暗下来。何建国点起煤球炉子，屋里更暖和了。 李秀兰开始准备年夜饭：红烧肉、炖排骨、清蒸鱼、炒青菜，还有一大盘饺子。虽然不算丰盛，但对这个普通工人家庭来说，已经是难得的盛宴。 六点钟，中央电视台的春节联欢晚会开始。那台十四寸的黑白电视机是家里最值钱的电器，何建国调了半天天线，才让雪花少一些。 一家人围坐在电视机前，一边看节目一边吃年夜饭。赵忠祥、倪萍主持，冯巩、牛群说相声，李谷一唱《难忘今宵》……一切都是记忆中的样子。 何恬吃得很少，她更多的是在看。看父母脸上满足的笑容，看姐姐被小品逗得前仰后合的样子，看这个家在1990年除夕夜晚最完整的模样。 她要把这一切刻在脑海里。 永远不忘。 年夜饭吃到一半，外面响起了鞭炮声。何建国也拿出早就准备好的鞭炮：“走，放炮去！辞旧迎新！” 一家人来到院子里。何建国把鞭炮挂在竹竿上，何悦捂着耳朵躲在门后，李秀兰笑着看。何恬站在母亲身边，看着父亲用香烟点燃引信。 噼里啪啦的响声炸开，红色的纸屑四处飞溅，硫磺味弥漫在空气中。 在震耳欲聋的鞭炮声中，何恬闭上眼睛，在心里许愿。 这一次，她要守护这个家。守护每一个人。 放完鞭炮，回到屋里继续看晚会。快到零点时，何建国拿出两个红包，给两个女儿一人一个。 “压岁钱，拿着，新的一年平平安安，学习进步！” 何恬接过那个薄薄的红包。里面是两张崭新的五毛钱。对她现在来说，是一笔“巨款”了。 “谢谢爸。”她轻声说。 零点钟声敲响时，电视机里传来欢呼声。窗外，整个家属院的鞭炮声此起彼伏，连绵不绝，照亮了夜空。 1990年，正式到来。 何恬站在窗前，看着外面被鞭炮映红的天空。 她回来了。真的回来了。 这一夜，何恬睡得并不安稳。
第四章 墨老爷子 她在梦中反复经历前世的片段：父亲在病床上枯瘦的手，母亲葬礼上姐姐压抑的哭声，她自己一个人在深夜的办公室里对着财务报表发呆……然后场景切换，是刺眼的车灯，剧烈的撞击，玻璃碎裂的声音…… 她猛地惊醒，发现自己满头冷汗。 窗外天色微明，大年初一的清晨到了。 按照习俗，大年初一要早起，穿新衣，吃饺子，然后去拜年。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
75 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
