|
“因为原味的没有别的味道。” 徐盉怏想了想，觉得这个回答很有林蓿刈的风格。 “那以后都买原味的。”她说。 “嗯。” 林蓿刈吃着布丁，忽然停了下来，看着碗里剩下的那一小口，绿色的眼睛里有一种很认真的神情。 “怏怏。” “嗯。” “我以前不知道布丁是什么。” “我知道。” “你拿给我之前，我不知道世界上有这个东西。没有人告诉过我。” 徐盉怏看着她，没有说话。 “你不来之前，”林蓿刈说，“我什么都不知道。” 第八十天。 那天早上，徐盉怏是被一阵说话声吵醒的。 她睁开眼睛，发现身边是空的。林蓿刈的被褥已经叠好了，整整齐齐地放在角落里，连折角的弧度都和前一天一模一样。 外面有人在说话，不止一个，是好几个人的声音。 徐盉怏揉了揉眼睛，穿上外套，推开纸门。 院子里站着一群人。 大概有七八个，男女老少都有，穿着各色衣服，站成一排。他们面对主殿的方向，恭恭敬敬地低着头。 林蓿刈站在主殿的台阶上，穿着那件洗得发白的狩衣，白发垂在肩头，赤着脚。她的脸上又恢复了那种空白的表情——不是冷淡，不是漠然，是那种什么都没有的、像面具一样的空白。 就像徐盉怏第一次见到她时那样。 徐盉怏的心紧了一下。 “神啊，”人群中一个穿着灰色外套的中年男人开口了，声音很恭敬，但恭敬得有些过分，像是排练过很多遍，“请保佑今年的丰收。” 林蓿刈没有说话，只是微微点了一下头。 “神啊，”另一个女人说，声音里带着哭腔，“我丈夫的病……” “神啊，我儿子要考试了……” “神啊，我家里的生意……” 一个接一个的愿望，像投进深井里的石子，咚咚咚地落下去，听不到回响。 林蓿刈一一地点头，点得很慢，很认真，像是在完成一项必须做好的工作。 徐盉怏站在主殿的侧面，看着这一切，心里有一种说不出的不舒服。 那些人叫林蓿刈“神”，但他们看她的眼神不像在看神。他们在看什么？徐盉怏说不上来。那种眼神里有敬畏，有期待，有恐惧，但唯独没有——亲近。没有温暖。没有那种“我把你当成一个人”的感觉。 他们看着林蓿刈，就像看着一台许愿机。投进去一个愿望，等它实现。不实现就换一个愿望，换一种方式投。 从来没有人问过她愿不愿意坐在这里。 从来没有人问过她想不想要这些。 人群散去以后，院子里恢复了安静。 林蓿刈还站在主殿的台阶上，一动不动，像一株被风吹了很久的草，连摇晃都忘了。 徐盉怏走过去。 “你还好吗？” 林蓿刈转过头来看她。那双绿色的眼睛里，有什么东西在慢慢地流回来——不是情绪，而是那种属于“林蓿刈”的东西。刚才那一刻，她像一个被抽空了的容器，现在又在一点一点地被填满。 “我没事。”她说，“一直都是这样的。” “一直都是这样？” “嗯。从我坐在这里开始，他们就来了。每天都有人来，有时候多，有时候少。” “你每天都这样听他们许愿？” “嗯。” “你没有烦过吗？” 林蓿刈想了想。 “什么是烦？” 徐盉怏张了张嘴，又闭上了。 她忘了，林蓿刈没有这些词。她只有一个巨大的、空白的容器，里面什么都没有。不是因为她没有感受，而是因为没有人为这些感受命名。 徐盉怏深吸了一口气。 “烦就是……你不想做这件事，但你不得不做。你心里觉得不舒服，但又说不出哪里不舒服。你希望这一切快点结束。” 林蓿刈听得很认真，绿色的眼睛一眨不眨地看着徐盉怏。 “那我可能烦过。”她说。 “什么时候？” “很久以前。很久很久以前。”她顿了一下，“后来就不烦了。后来什么都没有了。” “什么叫什么都没有了？” 林蓿刈把手放在胸口。 “这里，什么都没有了。听不见声音，感觉不到东西。他们说话，我能听见声音，但听不懂意思。他们许愿，我能听见内容，但感觉不到分量。这里，”她按了按胸口，“像死了一样。” 徐盉怏看着她放在胸口的手，看着她无名指上那枚银色的戒指。 “那现在呢？”徐盉怏问。 林蓿刈低下头，看着自己的胸口。 “现在……有一点声音。” “什么声音？” “很小的声音，像很远的地方有人在说话。听不清说的是什么，但能感觉到。它在说，有东西在。” 徐盉怏的眼泪突然就掉下来了。 没有任何预兆，没有哽咽，没有抽泣，就是眼泪毫无理由地、不受控制地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流。 林蓿刈看着她，绿色的眼睛里有了惊慌。 那是徐盉怏第一次在林蓿刈脸上看到这种表情。 不是困惑，不是好奇，是惊慌。像一个小小的、从未见过暴风雨的动物，突然看到天边涌来的乌云，不知道那是什么，但本能地感到害怕。 “怏怏，你怎么了？”她伸出手，用指尖碰了碰徐盉怏脸上的泪，“这是什么？这是水吗？为什么你的眼睛里会出水？” 徐盉怏握住她的手，笑了笑，笑的时候眼泪还在流。 “这是眼泪。” “眼泪是用来做什么的？” “眼泪是用来告诉一个人……你为她难过了。” “你为我难过了？” “嗯。” “为什么？” “因为你那里，”徐盉怏指了指林蓿刈的胸口，“曾经死过。而我那时候不在。” 林蓿刈看着她的眼泪，看了很久很久。 然后她伸出手，用掌心接住了一滴。 那滴眼泪落在她的手心里，凉凉的，透明的，像一颗小小的、易碎的水晶。 她低头看着那滴眼泪，看了很久。 “怏怏。” “嗯。” “你的眼泪是热的。” “嗯。” 林蓿刈把手心合上，把那滴眼泪握在了掌心里。 “我会好好放着的。”她说。 那天下午，徐盉怏第一次问了林蓿刈关于过去的事情。 她们坐在主殿的台阶上，银杏叶一片一片地飘下来，落在两个人中间。阳光很好，风也很好，是一个适合说长故事的日子。 “蓿刈。” “嗯。” “你是什么时候开始坐在这里的？” 林蓿刈想了想。 “很久了。” “很久是多久？” “久到我记不清了。我记得最早的时候，这里不是这样的。主殿的木头是新的，没有裂缝，没有青苔。院子里种着花，红色的，很多。来了很多人，每天都有人来。” “后来呢？” “后来木头旧了，花了，裂缝了。花死了，没有人再种。来的人越来越少。有些人来了，后来不来了。有些人再也没有出现过。” 她说这些的时候语气很平静，像在读一份与自己无关的档案。 “你知道你为什么会在这里吗？” 林蓿刈摇了摇头。 “你不想知道吗？” 林蓿刈又摇了摇头。 “以前不想。” “以前不想？”徐盉怏注意到了那个“以前”，“那现在呢？” 林蓿刈转过头来看着她。风吹过来，把她的白发吹到了脸上，她没有去拨，就那样隔着白色的发丝看着徐盉怏。 “现在……我想知道你为什么来了。你来了之后，我才开始想以前的事情。你来了之前，没有人在乎以前，所以我也不在乎。” 徐盉怏看着她，心里酸酸的，软软的，像被什么东西泡着。 “那我告诉你。”徐盉怏说，“你觉得很久以前，这里有一个神明。真正的神明。祂不是人，是真正的、从很久很久以前就存在的那种神明。祂住在这座山上，保佑这一方的土地和人民。很久很久了，久到没人知道祂是什么时候来的。” 林蓿刈静静地听着。 “后来有一天，祂离开了。没有人知道祂去了哪里，也不知道祂为什么离开。有人说祂死了，有人说祂只是出去玩了，有人说祂不要他们了。但不管怎样，祂不在了。” “祂不在了，可是信徒还在。他们需要神明。他们需要有人坐在神龛上听他们说话，需要有人接受他们的供奉，需要有人回应他们的愿望。他们害怕。他们觉得如果没有人坐在那个位置上，灾难就会降临，收成会不好，病会治不好，所有不好的事情都会发生。” “所以他们找了很久，找一个人来顶替那个位置。他们找到了一个生辰八字和神明一样的人。” 徐盉怏停了一下。 “那个人就是你。” 林蓿刈的睫毛颤了一下。 “他们找到了你。那时候你很小，可能刚出生，也可能只有几岁。他们把你带到这里，养大你，告诉你你是神。他们没有问过你愿不愿意，没有问过你想不想。他们只是……把你放在了那个位置上。” “你身上那件狩衣，是上一任神明留下的。他们扒下来给你穿上了。你住的地方，是上一任神明住过的。你坐的位置，是上一任神明坐过的。你没有名字，因为神明不需要名字。你没有过去，因为神明不需要过去。你没有未来，因为神明会永远坐在那里。” 徐盉怏的声音开始发抖。 “你不知道什么叫冷，因为没有人告诉过你冷是什么意思。你不知道什么叫暖，因为没有人给过你温暖。你不知道什么叫爱，因为没有人爱过你。他们给你供品，但那些供品是给神明的，不是给你的。他们向你许愿，但那些愿望是向神明许的，不是向你许的。” “你不存在。” “在他们眼里，你从来不存在。存在的只有那个位置，只有那个叫‘神明’的东西。你只是恰好坐在那个位置上的……一个东西。” 她说完了。 风吹过来，银杏叶落了一地。 林蓿刈没有说话。她坐在那里，白发在风中飘动，绿色的眼睛望着远方，望着山的那一边。 过了很久很久，她开口了。 “怏怏。” “嗯。” “我是东西吗？” 徐盉怏的眼泪又掉下来了。 “不是，”她说，声音碎得几乎拼不成完整的句子，“你不是东西。你是人。你是我见过的最像人的……人。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
33 首页 上一页 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页
|
