|
自由趴在桌角，舔着爪子，偶尔抬头看看沈溯在干什么，然后又趴回去。自从那次跑丢之后，它老实了很多，不再满寨子乱窜了，但每天还是要出去溜达一圈，去老张家蹭条鱼，去岩坎爷爷家睡个午觉，然后回来，趴在沈溯脚边，等他织完布一起回客栈。 岩温寻从屋里出来，手里端着两杯茶。他把一杯放在沈溯手边，一杯自己端着，在旁边的竹椅上坐下。 “织到哪了？” “尾巴。”沈溯指了指那块布，“还差好多。” 岩温寻看了看那只孔雀，没说话。沈溯知道他不懂织布——他小时候学过几天就放弃了，坐不住。但他还是每次都会来看看，问一句“织到哪了”，然后坐在旁边喝茶。好像这样就够了。 “你今天没去村公所？”沈溯问。 “下午去。”岩温寻说，“上午没事。” 沈溯点点头，继续织。咔嚓，咔嚓，咔嚓。梭子从左边穿到右边，又从右边穿到左边。那些彩色的线在白色的经线上慢慢铺开，孔雀的尾巴多了一根羽毛。 织了一会儿，他停下来，端起茶喝了一口。茶是温的，有点苦。他看了看天，太阳已经升得很高了，晒得院子里的芭蕉叶都蔫了。但屋檐下这片阴凉还是凉快的，风吹过来，带着河水的味道。 “温寻。” “嗯？” “你小时候，泼水节怎么过的？” 岩温寻想了想。“和现在差不多。去寺庙，去河边，泼水，跳舞。” “有没有什么特别的？” 岩温寻想了想，笑了。“有一次，我大概七八岁。泼水节那天，我跑到河边去玩，不小心掉进河里了。” 沈溯愣了一下。“然后呢？” “然后被捞上来了。”岩温寻说，“一个大人跳下去把我捞上来了。我喝了好几口水，呛得直哭。” 他顿了顿。 “后来我爸妈就不让我去河边了。但我还是偷偷去。” 沈溯笑了。他想象着一个七八岁的岩温寻，小小的，湿淋淋的，被人从河里捞上来，哭着说要回家，第二天又偷偷跑回去。和现在这个坐在院子里慢慢喝茶的人，好像完全不一样，又好像一模一样。 “你小时候呢？”岩温寻问，“春节怎么过的？” 沈溯想了想。春节。他小时候的春节，好像都是在屋里过的。写作业，做卷子，等妈妈做饭。没有烟花，没有庙会，没有走亲戚。妈妈说不去，浪费时间。爸爸在书房看书，偶尔出来吃顿饭，然后又回去了。 “没什么特别的。”他说，“就是写作业。” 岩温寻看着他，没说话。 “我小时候，”沈溯说，“好像没过过什么节。我妈说，过节没用，不如多学点东西。” 他顿了顿。 “后来长大了，也不过了。一个人在北京，过不过都一样。” 岩温寻把茶杯放下。“那今年呢？” 沈溯想了想。今年。今年的春节，他在路上。开着车，从北京往南走。自由在后座睡觉，他在前面开车。路过服务区的时候，吃了一碗泡面。那就是他的年夜饭。 “在路上。”他说。 岩温寻没说话。 沈溯继续织布。咔嚓，咔嚓，咔嚓。孔雀的尾巴又多了一根羽毛。 织了一会儿，他又停下来。 “温寻。” “嗯？” “你说，人为什么要过节？” 岩温寻想了想。“为了知道自己在哪。” 沈溯没听懂。 “过节的时候，”岩温寻说，“大家都在一起。你知道你是谁，你知道你在哪里，你知道你和谁在一起。过了节，你就知道了。” 沈溯听着这些话。你是谁，你在哪里，你和谁在一起。他想起泼水节那天——在寺庙里许愿，在河边被泼水，在人群里跳舞，在院子里喝茶。他那时候知道自己在哪吗？他知道。他在西双版纳，在一个叫曼罕的寨子里，和岩温寻一家人在一起，和自由在一起，和那些帮他找过猫、教他织过布、给他递过水的人在一起。 他知道自己是谁吗？他不知道。但他知道自己在哪。这好像就够了。 “温寻。” “嗯。” “你以后，每年泼水节都这样过吗？” 岩温寻想了想。“应该吧。” “不腻吗？” “不腻。”岩温寻说，“每年都不一样。” “哪里不一样？” 岩温寻看着院子外面，想了想。“去年泼水节，我姐回来了，带着她女儿。小姑娘第一次参加泼水节，被水泼了，哭了，后来笑了。前年泼水节，岩坎爷爷摔了一跤，没来。大家去看他，在他家院子里泼了一下午。大前年——” 他顿了顿。 “大前年，我爸生病了，在景洪住院。泼水节那天，我在医院陪他。我们在病房里泼了一瓢水。就一瓢，用杯子泼的。护士进来看到了，骂了我们一顿。” 他笑了。 沈溯也笑了。但他笑着笑着，忽然觉得眼眶有点酸。在病房里泼一瓢水。用杯子泼的。被护士骂了。这就是岩温寻的泼水节。不是盛大的，不是完美的，不是用来给别人看的。是他的。是他和家人的。 他忽然想起自己的春节。那些在屋里写作业的春节，那些一个人吃泡面的春节，那些——没有水的春节。 “温寻。” “嗯？” “明年泼水节，”沈溯说，“我也想用杯子泼一瓢水。” 岩温寻看着他。 “在哪儿泼都行。”沈溯说，“在院子里，在河边，在家里——都行。” 岩温寻笑了。 “行。”他说。 下午，岩温寻去村公所了。沈溯一个人坐在院子里织布。太阳开始西斜，院子里的阴凉越来越大。自由睡醒了，伸了个懒腰，走到他脚边，趴下了。 岩温寻的妈妈从屋里出来，在他旁边坐下，看着他织。 “织得越来越好了。”她说。 沈溯摇摇头。“还差得远。” “不急。”她说，“慢慢来。” 沈溯织了一会儿，忽然问：“阿姨，你小时候你妈妈教你织布，她凶吗？” “不凶。她很有耐心。”岩温寻的妈妈笑了，“我学了好几年才学会。她从来不骂我，就说，慢慢来。” 沈溯想起自己的妈妈。她也有耐心——在他做题的时候，在他练琴的时候，在他背单词的时候。但那种耐心不是“慢慢来”，是“再快一点”。他从来没听她说过“慢慢来”。 “你妈妈织的布，”沈溯问，“都留着吗？” “留了一些。”她站起来，进屋拿了一块布出来，展开给他看。是一块傣锦，深蓝色的底，上面有金色和银色的花纹——大象、孔雀、佛塔、菩提树。那些花纹密密麻麻的，每一根线都整整齐齐，像是用尺子量过一样。 “这是她嫁过来的时候织的。”岩温寻的妈妈说，“织了三年。” 三年。沈溯看着那块布。他想象着一个人，坐在织布机前面，织了三年。一天一天地织，一根一根地织。从少女织到新娘。那些线里，有她的时间，有她的等待，有她的期待。 “好看吗？”她问。 沈溯点点头。“好看。” 她把布收起来，小心地叠好，放回屋里。 出来的时候，她站在门口，看着院子里的芭蕉树。 “小沈，”她说，“你想家吗？” 沈溯愣住了。 家。 他想家吗？他想起北京那间五十三平米的房子，已经卖了。他想起父母的房子，不想回去。他想起自由——自由在他脚边，不需要想。他想起岩温寻——岩温寻在村公所，下午回来。 “不知道。”他说。 岩温寻的妈妈点点头，没再问。 晚上，沈溯没回客栈。岩温寻的妈妈留他吃晚饭，吃完又留他喝茶。他说好，就在院子里坐着。自由在门口趴着，舔着爪子。月亮升起来了，不太圆，但很亮。院子里的灯昏黄黄的，照在芭蕉叶上，影子在地上晃。 岩温寻的爸爸在屋里看电视，声音开得很小，隐隐约约的。岩温寻的妈妈在厨房里收拾，碗碟碰撞的声音轻轻的，脆脆的。院子里只有他们两个。 沈溯端着茶杯，看着月亮。 “温寻。” “嗯。” “你爸妈，吵过架吗？” 岩温寻想了想。“吵过。” “为什么？” “小事。”岩温寻说，“我爸想多种点橡胶，我妈说够了。吵了一架。后来没多种。” 够了。 沈溯听着这两个字。又是够了。岩温寻的爸爸说够了，就不多种了。他想起自己的父母——他们永远觉得不够。不够好，不够多，不够快。永远不够。 “你爸妈呢？”岩温寻问，“吵过吗？” 沈溯想了想。吵过吗？他记不太清了。他记得的，是沉默。那种在饭桌上的沉默，在客厅里的沉默，在电话里的沉默。不说话，不吵架，就是沉默。那种沉默比吵架还难受。 “不吵。”他说，“他们不怎么说话。” 岩温寻没说话。 沈溯喝了一口茶。茶是凉的，有点苦。 “温寻。” “嗯。” “你小时候，你爸妈陪你玩吗？” “陪。”岩温寻说，“我爸带我去胶林，我妈教我织布。虽然我织不好。” 他笑了。 沈溯也笑了。但他笑着笑着，忽然觉得有点难过。他想起自己小时候——爸妈也陪他。陪他写作业，陪他做题，陪他练琴。但他们不是“陪他玩”，是“陪他学”。每一分钟都要有用，每一件事都要有目的。没有目的的陪伴，在他家是不存在的。 “你爸妈，”岩温寻问，“陪你吗？” 沈溯想了想。“陪。陪我写作业。” “除了写作业呢？” 沈溯想了想。除了写作业。他想起有一次，他考了全班第一，爸爸带他去吃了一顿肯德基。那是他记忆里唯一一次，不是因为什么目的，就只是——“你考得好，奖励你”。但那还是因为成绩。没有成绩，就没有肯德基。 “没有了。”他说。 岩温寻看着他。 “就写作业。”沈溯说，“我小时候，好像只有写作业。” 岩温寻没说话。过了一会儿，他站起来，走进屋里。出来的时候，手里拿着一个东西——一个小竹球，编的，不大，刚好能握在手心里。 “给你。”他把竹球递给沈溯。 沈溯接过来。竹球很轻，编得很细，每一根竹篾都磨得很光滑。上面还系着一根红绳，绳头有点毛了，像是被摸过很多次。 “这是什么？” “我小时候的玩具。”岩温寻说，“我爸编的。陪我玩的。” 沈溯握着那个竹球。他想象着一个小男孩，在院子里扔竹球，他爸爸接住，扔回来。扔过去，接回来。扔过去，接回来。不需要目的，不需要意义。就是玩。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
41 首页 上一页 23 24 25 26 27 28 下一页 尾页
|
