|
围墙上没有门牌，只有一扇铁门。门上挂着一把锁，锈迹斑斑。 温令序从口袋里掏出两把钥匙，一把大的一把小的，串在一个没有任何装饰的铁环上。他用小的那把打开了锁，推开了铁门。 门后是一片很大的空地。 宋知行跟着走进去，站定。 空地上什么建筑都没有。 只有树。 很多很多的树。一排一排的，整整齐齐地种着。每棵树都不高，大概两三米，树干还很细，用竹竿支撑着。 叶子是新绿的，在阳光下几乎透明。 树下的泥土被翻过，松软而湿润。每棵树的根部都围着一圈石头，石头上长着薄薄的青苔。 宋知行往前走了几步，蹲下来看了看最近的一棵树。 枫树。 他站起来，又走了几步。 银杏。 再往前。桂花。山茶。海棠。 每一排都是不同的树种，每一棵都种得很用心，间距均匀，支撑的竹竿方向一致，根部的石头圈大小相同。 宋知行慢慢地走过一排又一排的树。空地很大，比他想象的大得多。从铁门到最远处的围墙，大概有上百棵树。 阳光穿过枝叶的缝隙洒下来，在泥土地上画出无数细碎的光斑。风吹过的时候，所有的叶子都在响，沙沙的，像一场没有尽头的雨。 宋知行站在树林中间，转过身，看着远处站在铁门旁边的温令序。 温令序没有跟进来。他靠在围墙上，双手插在外套口袋里，安静地看着宋知行在树林间穿行。阳光落在他身上，给轮廓镀上了一层薄薄的金边。 宋知行走回去，站在温令序面前。 “这是什么地方？” “一片林子。” “我看到了，”宋知行忍不住笑了一下，“我是问——谁种的？为什么种在这里？” 温令序没有立刻回答。他转过身，走进了树林里，宋知行跟在他后面。 温令序走到一棵枫树前停下来。这棵枫树比周围的树都粗壮一些，应该是最早种下的那一批。树干上刻着什么，被树皮的生长挤压得有些变形，但还能辨认。 是一个日期。八年前的。 温令序的手指在树干上轻轻碰了一下。 “每年种一批。”他说，声音很淡，像是在讲一件跟自己无关的事，“有时候多一些，有时候少一些。看那一年……走了多少人。” 宋知行的身体僵了一下。 走了多少人。 他慢慢地直起身，重新看向这片树林。一排一排，整整齐齐，上百棵。 每一棵树——是一个人。 “他们是……”宋知行的声音变得很轻。 “跟过我的人。”温令序的手从树干上收回来，垂在身侧，“有些是病的。有些是意外。有些是……别的。” 他没有细说别的是什么。 “他们没有家人吗？”宋知行问。 “有些有。有些没有。”温令序转过身，面对着宋知行，“有家人的，家人会来。没有家人的——” 他看着宋知行的眼睛。 “就只有这棵树了。” 风吹过树林。所有的叶子一起响了起来，在阳光中翻飞，像是有无数只看不见的手在挥舞。 宋知行站在沙沙作响的树林里，一句话也说不出来。 他看着那些树。一棵一棵的，每一棵都代表着一个他不认识的人，一段他不了解的过去，一个被这片泥土记住的名字。 他想起了论文里的那个概念。亏欠式庇护。一种永远还不清的债。 “你每年都来吗？” “清明来一次。年底来一次。”温令序的声音平静得没有一丝波澜，“有时候中间也会来。” “一个人？” 温令序看了他一眼。 “以前是。” 宋知行没有再说话。他低下头，看着脚边泥土里那圈长着青苔的石头。 然后他蹲了下来。 温令序微微偏头，看着他。 宋知行伸出手，把石头圈边缘一棵歪倒的小草扶正了。没有什么意义，一棵杂草而已。但他蹲在那里，很认真地把那棵草的根部培了培土，让它重新立稳了。 “令序。” “嗯。” “谢谢你带我来。” 他之前也说过一模一样的话。但这次的重量完全不同。 阳光穿过枝叶，落在宋知行白净的脸上。他的表情很平静，没有恐惧，没有怜悯。眼睛里有一点湿润的光，但没有掉下来。 他只是站在那里，在这片由沉默的树和沉默的名字构成的林子里，安安静静地看着温令序。 温令序的喉结缓缓滑动了一下。 他转过身，往铁门的方向走。 “走吧。”他说，“带你去吃面。” 宋知行跟上去。 走到铁门口的时候，他回头看了一眼那片树林。 阳光在树冠上铺了一层金色的薄纱。风停了。叶子不再响了。 一切都很安静。 车子驶上了回程的公路。 宋知行靠在副驾驶的椅背上，看着窗外，默默消化刚刚看到的一切。 荒地和苦楝树在后退。远处的天际线上，城市的轮廓开始浮现。 他的脑子里还是那片树林。一排一排，整整齐齐。树干上刻着的日期，根部围着长了青苔的石头。 温令序的手机响了。铃声很短，只响了一声就被接了起来。 “说。” 宋知行坐在旁边，清楚地感觉到温令序的变化——像是有人把一盏暖灯的开关啪地关掉了。 “什么时候？” 电话那头周叙在说什么，宋知行听不清。只能从温令序偶尔的回应中捕捉到一些碎片。 “几个人。” “确认了吗。” “不要打草惊蛇。先撤，我回去再说。” 电话挂了。车厢里重新安静下来，带着一种无形的压迫感。 温令序握着方向盘的手指收紧了一瞬，然后松开。表情没有任何变化，嘴唇抿着，目光落在前方的路上，侧脸在夕阳的光线中冷峻而沉静。 但宋知行注意到了他的呼吸。 变浅了，变得极度均匀可控，像是一台被切换到了某种模式的机器。 “……出什么事了吗？”他轻声问。 “工作上的事。”温令序的目光没有从路面上移开，“不用担心。” 宋知行没有追问。 车厢里沉默了一会儿。公路两侧的景色在变化，荒地渐渐被民居取代。城市的声音开始渗透进来，车喇叭声，打桩声，某个路口红绿灯变换时的电子提示音。 宋知行低下头，看着膝盖上的帆布包。 包里那个东西，他本来打算在吃饭的时候给。或者在回程的路上找一个气氛合适的时机给。 但现在气氛变了。变得不太对了。 要不……算了？下次再给？ 可是如果不给—— 他偷偷看了一眼温令序的侧脸。那张脸上的表情平静得像结了冰的湖面。 “令序。” 温令序微微侧头。 宋知行从包里拿出了一个小小的东西。用枝予花店的牛皮包装纸裹着，外面系了一根细细的麻绳，打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。 宋知行把它放在了两个座位之间的空位上。 “这个……给你的。” 声音有点发虚。 温令序的目光从路面上移过来，落在那个小小的纸包上。他没有立刻伸手去拿。 “什么？” “你打开就知道了。”宋知行把脸转向车窗，“不是什么值钱的东西。你别嫌弃就行。” 车子正好在一个红灯前停下来。 温令序伸出手，拿起了那个纸包。牛皮纸的触感粗糙而温暖，麻绳一拉就散了。 里面是一个很小的陶瓷花盆。手掌心大小，浅灰色的粗陶，表面有细微的颗粒感。花盆里种着一棵指甲盖大的多肉植物，叶片饱满，淡绿色，顶端带着一抹日出般的粉红。 “你窗台上有棵多肉，”宋知行的声音从车窗的方向传来，闷闷的，“我查过了，叫桃美人。喜光，耐旱，不用怎么打理。” 他顿了一下。 “这是它的……分株。我从花店分出来的。你可以放在别的地方。不一定要放在酒店里。” 温令序捧着那个小小的花盆。红灯的光映在他的手上，在粗陶的表面染了一层淡淡的红。 他的拇指在花盆的边缘轻轻摩挲了一下。 “谢谢。” 他说这两个字的时候，声音里那层冰冷的壳，裂开了一条缝。 绿灯亮了。他把花盆小心地放在旁边的凹槽里，重新握住方向盘。 宋知行偷偷用余光瞄了一眼那个花盆。它安安稳稳地待在凹槽里，小小的多肉在夕阳里泛着柔和的光。 他松了一口气。 没有被嫌弃。 车停在了一个宋知行无比熟悉的地方。 城西大学南门。云吞面馆。 宋知行看到那块招牌的时候，整个人僵了一秒。 “……这里？” 温令序已经熄了火。 “你说这家好吃。” 面馆里热气腾腾的，正是晚饭高峰期。几张旧木桌坐得满满当当，大多是附近的学生和居民。油烟和面汤的香气混在一起，浓郁得几乎蛮横。 温令序推门进去的时候，没有任何违和感，表情平静得像是常客。 “坐哪？” “里面角落那张。”宋知行指了指。 两个人在角落坐下。桌面有些黏，宋知行习惯性地拿纸巾擦了擦，然后才意识到温令序可能会介意。他抬头看了一眼，温令序已经自然地把手肘搁在了桌面上。 老板是个四十多岁的大叔，穿着油渍斑斑的围裙，端着两杯茶走过来。 “小宋来了啊。”他扫了一眼温令序，“今天带朋友？” “嗯，王叔。两碗鲜虾云吞面，加两个煎蛋。” “得嘞。” 王叔转身回了厨房。没有多看温令序一眼。 在这里，温令序不是温氏集团的掌门人，不是澜庭酒店的老板，只是“小宋的朋友”。 面很快上来了。大碗，汤头清亮，面条盘在碗里，上面卧着四个皮薄馅大的鲜虾云吞，旁边是一个煎得边缘焦脆的荷包蛋。 宋知行熟练地把煎蛋戳破，蛋黄流进汤里，和面汤混在一起，变成了浓郁的金色。他抬头看温令序。 温令序正看着碗里的面。然后他拿起筷子，夹了一个云吞，放进嘴里。 咬开的那一瞬间，虾肉的鲜甜和面皮的滑嫩在口腔里炸开。汤头是大地鱼和虾壳熬的，咸鲜适口。 他没有说好吃。但夹了第二个。 宋知行低下头，埋头吃面，偷偷笑了一下。 两个人在嘈杂的面馆里安静地吃面。周围是大学生们聊天的声音、筷子碰碗的声音、厨房里炒锅翻腾的声音。油烟、蒸汽、灯光，所有属于人间烟火的元素都在这间小小的面馆里挤成了一团。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
88 首页 上一页 34 35 36 37 38 39 下一页 尾页
|
