|
“后来呢。” “后来做康复。”宋临渊说。他的右手无意识地转了一下左手腕上的表——那块季白五年前送的表，表盘背面的J&S贴着他的脉搏。“胫骨里的假体和周围的骨头长在一起了。膝盖能弯了，能走路了，能站手术台了。回来上班。周医生问我为什么想回来，我说这里的骨科最好。他说我知道这里骨科最好，我问的是你为什么想回来。” “你怎么说的。” “我说因为这里有我想做的手术。” 监护仪的波形稳定地跳着。七十六，七十五，七十四。窗外天光渐亮，留观区的帘子被透进来的晨光照成半透明的浅蓝色。走廊里开始有人走动，晨间护理的护士推着治疗车经过，车轮碾过地砖的声音规律而清晰。 季白站起来。折叠椅又发出一声吱呀。他走到窗边，把窗帘拉开一点。住院楼后面的天空正在从灰白变成淡橘，太阳还没出来，但快了。楼下的停车场里，早班的医护人员正在停车，车门开关的声音远远地传上来。 他转过身，靠着窗台。晨光从他背后照进来，把他的轮廓勾出一圈很淡的金边。 “宋临渊。” 宋临渊抬起头看他。晨光也落在宋临渊脸上，把他眼睛下面的青痕照得很清楚。留置针的透明敷料在光线下反着一点光。 “你后来给我打过电话吗。” 沉默。监护仪的滴滴声填满了所有的空隙。走廊里的治疗车走远了，护士站有人喊了一句什么，被晨间广播的音乐声盖过。 “打过。”宋临渊的声音很轻，“三年半前。出院那天。响了六声，你没接。” 季白的手指在窗台边缘收紧了。窗台的瓷砖冰凉，边缘有一道很细的裂缝，被白水泥填过，留下一条比周围颜色浅一点的痕迹。 他记得那天。三年半前的夏天，他正在工地上盯一个项目。混凝土浇筑，泵车的轰鸣声震得地面都在抖。手机在口袋里震了六下，他摸出来看了一眼——陌生号码，本地，尾号不是任何他认识的人。他以为是骚扰电话，按掉了，继续盯着泵车的管子。 那是宋临渊。 那是刚从断断续续烧了两个月的病床上爬起来、在手机里把他的号码存成紧急联系人的宋临渊。 “我以为是骚扰电话。”季白说。 “我知道。” “你可以再打一次。” “打了。”宋临渊说，“隔了十分钟又打了。响了四声，我挂了。因为不知道接通了之后要说什么。” 季白从窗台边走回来，重新在折叠椅上坐下。这一次他没有把椅子拉到床边，就坐在原来的位置，和病床隔着大概一步的距离。 “现在知道了？” 宋临渊看着他的眼睛。晨光从窗帘缝隙里照进来，在地砖上画了一道明亮的线，正沿着病床的边缘慢慢移动。监护仪的心率数字从七十四跳到七十八。 “知道了。”他说。“接通了之后，先叫你的名字。” 晨光移到了病床的栏杆上。宋临渊的左手搭在被子外面，无名指上那道淡白色的疤痕在留置针的透明敷料旁边，被晨光照成很淡很淡的粉色。监护仪的心率稳定在七十八，绿色的波形一下一下地划过屏幕。新的葡萄糖瓶还有小半瓶，液体一滴一滴往下坠，在滴壶里溅起小小的水花。 季白伸出手，把宋临渊搭在被子外面的那只手握住。留置针的透明敷料贴着他的掌心，有一点粗糙。宋临渊的手指凉凉的，和上周在公寓里握住他的手时一样凉，和五年前冬天从外面回来时一样凉。 那只手在他掌心里，慢慢变暖了。 第16章 病历 季白是在宋临渊的公寓里发现那份病历的。 宋临渊第二天就出院了。值班护士来拔留置针的时候念叨了至少三分钟，说宋医生你也是当医生的人怎么自己带头不遵医嘱，低血糖晕倒至少观察二十四小时这是规定。宋临渊说我自己签免责声明，护士说不行，宋临渊说那我自己给自己开出院医嘱。护士气得把拔出来的留置针往锐器盒里一扔，走了。 最后还是季白把车开到他公寓楼下。宋临渊坐在副驾驶，左手背上贴着一小块止血胶布，脸色比凌晨时好了不少，但眼下那片青痕在日光里更明显了，像被很淡的墨水洇过。他下车的时候扶了一下车门，那个动作很轻，像是怕被人看见。 季白看见了。 “我送你上去。” “不用。” “宋临渊。” 他停下。季白已经拉开了驾驶座的门。 公寓在十二楼，有电梯。电梯里的镜子把两个人照得很清楚——季白穿着昨晚匆忙套上的羽绒服，拉链拉到下巴，领口露出一截睡觉穿的T恤领子。宋临渊穿着那件洗变形的深蓝色洗手衣，外面裹着从值班室带出来的白大褂，白大褂的下摆在电梯的空调风里轻轻晃动。他们的肩膀之间隔了不到一个拳头的距离。 电梯到十二楼，门打开，走廊里的声控灯亮起来。 宋临渊的公寓在走廊尽头。他掏钥匙开门的时候，季白注意到他的钥匙串上挂着一个蓝色的行李牌——边角磨得发白了，塑料壳上有一道很细的裂纹。和他五年前在机场攥了一整夜的那个行李牌是同一款。宋临渊的是灰色，他的是蓝色。 他以为宋临渊的那个早就扔了。 门打开，宋临渊侧身让他进去。 公寓比季白的那套还小一些，一室一厅，目测不到六十平米。客厅里最显眼的是一整面书架——从地面到天花板，塞满了医学期刊、骨科专著和几个灰色的文件盒。书脊上的字大多是英文的，季白扫了一眼，只认出了几个词。书架最下面一层没有放书，放着一个白色的骨头模型，股骨远端和胫骨近端，金属支架撑着，关节面被反复拆装磨得发亮。 电视柜上落了一层薄灰。茶几上摊着一本翻到一半的医学期刊，旁边是一杯不知道什么时候的茶，水面已经干了，杯底积着一圈深褐色的茶渍。 和五年前他们租的那间公寓里的场景一模一样。 季白站在客厅里，忽然迈不开步子。五年前他回到那间租屋，宋临渊的书桌上也摊着一本翻到一半的期刊，茶杯里的水干了，杯底积着茶渍。他站在那张书桌前，把那本期刊翻了三页，看不懂，又合上了。他以为那是宋临渊离开前最后的状态——书看到一半，茶没喝完，人不见了。 现在他站在另一间公寓里，看见同样一本翻到一半的期刊，同样一杯干了的茶。宋临渊没有变。他看书还是看一半，喝茶还是喝不完。他只是从五年前的那间公寓搬到了这间公寓，把翻到一半的期刊和没喝完的茶一起搬了过来。 宋临渊走进厨房，打开水龙头烧水。水壶是电的，按下开关后发出一声很轻的咔嗒，蓝色的指示灯亮起来。他从橱柜里拿出两个杯子，白瓷的，和五年前他用过的那个一样。 季白在沙发上坐下来。沙发是深灰色的布艺，扶手上搭着一条叠好的薄毯。茶几下面压着一块地毯，浅灰色的，边缘有一点卷边。他把手搭在膝盖上，目光在客厅里慢慢转了一圈。然后停住了。 电视柜旁边的地上，放着一个塑料收纳箱。透明的，带盖子。透过箱壁能看见里面装的是什么——病历。不是一本，是一整箱。蓝色的、绿色的、牛皮纸色的文件夹，夹脊上贴着日期标签。最早的那个文件夹在箱子最底层，日期标签是五年前的。 “水烧好了。” 宋临渊端着两杯水从厨房出来。他把其中一杯放在季白面前的茶几上，然后顺着季白的目光，看见了那个收纳箱。他的手在半空中停了很短的片刻。然后他把自己的那杯水也放下，走到收纳箱前，弯腰把最上面那个文件夹拿出来。日期是三个月前。封面贴着一张检查报告单，CT扫描，胫骨近端，影像所见栏里写着“假体位置良好，未见松动征象”。 “你想看。”他说。不是问句。 季白没有说话。 宋临渊在他旁边坐下来。沙发垫陷下去一点，两个人之间的距离缩短了一个坐垫的厚度。他把那个文件夹放在膝盖上，翻开。第一页是门诊复诊记录，宋临渊自己的笔迹写在病历纸上——笔画硬而干脆，收笔处微微上挑，和季白处方单上的签名一模一样。主诉：无特殊不适。现病史：保肢术后三年半，定期复查。体格检查：左膝活动度正常，局部无压痛。 后面夹着CT片子。黑白影像上，胫骨的轮廓清晰可见，骨髓腔里嵌着一块形状不规则的白色物体——钛合金假体，和周围骨骼的灰度截然不同。假体表面有一层很细的纹理，像树根扎进泥土那样，扎进胫骨的松质骨里。片子右下角印着日期，三个月前。 宋临渊把文件夹合上，从收纳箱里抽出最底层的那个。标签上的日期是五年前。 这个文件夹比刚才那个厚得多。封面的边角被翻卷了，塑料皮上有一道折痕。他翻开第一页。不是门诊复诊记录，是住院病历首页。入院日期是五年前的秋天——他们约好一起走的那天。诊断栏写着：左胫骨近端骨肉瘤。治疗方案：新辅助化疗后行保肢手术。 季白的手指在膝盖上收紧了。 宋临渊一页一页往下翻。入院记录、病程记录、手术同意书。纸张在安静的客厅里发出轻微的翻动声，和落地窗外远处街道上传来的车声交叠在一起。手术同意书上的签名是另一个人的笔迹——不是宋临渊的。字体偏圆，笔画连在一起，像一个习惯了写快字的人。家属签字栏。签名后面用括号标注了关系：父亲。 季白想起那个蹲在板房门口吃泡面的男人。膝盖上的灰忘了拍，站起来的时候工服的袖口磨得发亮。宋临渊说我想让我爸不用再住板房。后来他爸在手术同意书上签了字。 翻到化疗记录那一页的时候，宋临渊的手停了一下。他的拇指压在页边，停了几秒，然后继续往下翻。季白看见了那几行手写的护理记录：化疗后呕吐三次，夜间失眠，拒绝服用安眠药。翻到下一页，又一行：患者夜间多次呼叫同一人名，清醒后否认。 季白伸出手，按住宋临渊正在翻页的手。文件夹在他们两个人的膝盖之间摊开着，纸页上那些蓝色的、黑色的字迹安静地躺在午后的光线里。宋临渊的手背在他掌心里，有一点凉。 “叫的谁。” 宋临渊没有回答。他的目光落在摊开的纸页上，睫毛垂下来，在眼下投了一小片阴影。客厅里安静了很久。厨房里电水壶的指示灯啪一声跳灭了。窗外的街道上有一辆公交车驶过，引擎声由远及近，又由近及远。 “你。”他说。 季白把文件夹从宋临渊手里抽出来，合上，放回收纳箱里。五年前的文件夹，三个月前的CT片子，中间夹着四年的复诊记录，满满一箱子。他放回去的时候把文件夹的边角对齐了，和宋临渊放东西的习惯一样。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
60 首页 上一页 13 14 15 16 17 18 下一页 尾页
|
