|
然后他转过身。 “左手给我。” 宋临渊把左手伸过来。手腕上那块表还在，表盘背面贴着脉搏，J&S。无名指上那道淡白色的疤痕横贯第一个指节，边缘不太平整。虎口被兔子蹬出来的旧疤，食指和中指之间握笔磨出来的薄茧。他慢慢把这只手攥进掌心里。宋临渊的手指凉凉的，指尖贴着他的手腕，能感觉到脉搏在一下一下地跳。 “过安检会响的那个假体，在哪里。” 宋临渊用右手点了点自己的左小腿。胫骨近端，膝盖下方一掌宽的位置。洗手服的裤腿遮住了手术切口留下的疤痕，但季白能想象那道疤的样子——和他的右膝差不多，缝线很齐整，愈合后变成一道淡粉色的线。只不过宋临渊那道疤下面，是一块钛合金。 “还疼吗。” “不疼。阴雨天会有一点酸。” 季白把他的手握得更紧了一点。窗外的日光从午后的明亮变成了傍晚的柔和，客厅里的光线正在从白过渡到灰。茶几上那两杯水已经凉了，杯口不再有热气升起来。 “宋临渊。” “嗯。” “你第一次自己签名的手术同意书，是哪一次。” 宋临渊的手在他掌心里动了一下。“三个月前。取内固定。” “怕吗。” 沉默。窗外的天光又暗了一层。远处江面上的桥开始亮灯，暖黄色的光带在水面上拉出一道断断续续的倒影。客厅里没有开灯，两个人的轮廓正在一点一点融进暮色里。 “怕。”宋临渊的声音很轻，轻到几乎被窗外的车声盖过。“以前给别人做手术不怕。自己躺上去的时候怕。” “怕什么。” “怕醒不过来。怕醒过来了腿没了。”他停了一下。手在季白掌心里慢慢变暖了。“怕醒过来了，你不在。” 季白把他的手翻过来，掌心朝上。宋临渊的掌心纹路很浅，生命线在中途断了一小截，然后续上，在断裂的地方留下一道比周围更淡的纹路。他用拇指按在那道断裂的地方。 “现在呢。” “现在怕别的事。” “什么事。” 宋临渊把被他握住的那只手慢慢收拢，手指穿过他的指缝，扣住。掌心贴着掌心。季白能感觉到他无名指上那道疤痕的轮廓——微微凸起的一条线，贴在自己无名指的指根处。 “怕你复查又不来。怕你半夜一个人去工地。”他的拇指在季白的手背上轻轻摩挲了一下。“怕这盆薄荷也养死了。” 季白没有回答。他把两个人交握的手拉过来，放在自己右膝上。隔着裤子的布料，宋临渊的手掌覆在那道淡粉色的疤痕上。那排针脚下面，是他重建过的前交叉韧带。宋临渊的手下面，是他重建过的胫骨。 暮色从落地窗外涌进来，把茶几上的两杯凉水和那个装满病历的收纳箱染成同一种灰蓝色。那盆薄荷立在电视柜旁边，和铁盒子并排，新抽的嫩芽在傍晚的光线里是近乎墨色的深绿。有一片叶子正朝着窗户的方向微微偏过去，像在追最后一缕光。 第17章 父亲 季白是在一个星期六的傍晚见到宋临渊父亲的。 那天他陪宋临渊去骨科拿复查的CT片子。三个月前取内固定的位置愈合得很好，骨皮质连续，假体周围没有透亮线。宋临渊把片子插在灯箱上看了一会儿，然后关掉灯箱，把片子装进片袋，说了句“挺好”。语气和说“前交叉韧带撕裂”时一样平，像在念一个与自己无关的检查报告。 从医院出来的时候天色还早。初冬的傍晚，太阳正在西沉，把整个停车场染成一层很薄的橘色。季白拉开车门，宋临渊却站在车旁边没有动。他的目光落在停车场入口方向，脸上的表情说不上来——不是意外，不是紧张，更像是一个很久以前就准备好的场景终于发生了，他只是在确认它确实发生了。 季白顺着他的目光看过去。 停车场入口的栏杆旁边，站着一个男人。五十多岁，穿一件洗得发白的深灰色棉袄，领口的拉链头坏了，用一根别针别着。裤子是工地上常见的那种加厚工装裤，膝盖的位置磨得发亮。他站在那里，两只手插在口袋里，不知道站了多久。安全帽摘下来夹在腋下，帽檐内侧有一道很深的汗渍印子。 宋临渊的父亲。 季白认出他不是因为长相——宋临渊长得像他父亲的地方不多，只有眉骨的弧度相似，都是微微隆起的形状。他认出他是因为那个站姿。微微往左边歪，重心压在左腿上，右肩比左肩略低。和宋临渊一模一样。 “爸。”宋临渊开口。 宋父从停车场入口走过来。步子不大，走得很稳。走近了季白才看清他的脸——比五年前在工地板房门口见到时老了很多。眼角的纹路更深了，颧骨上的皮肤被风吹得很粗糙，嘴唇有些干裂。但他的眼睛和宋临渊一样，是很深很沉的黑色，看人的时候习惯性地微微眯一下。 他先看了宋临渊一眼，然后目光落在季白身上。不是打量，比打量更轻。像是一个人在确认某样东西是不是还在原来的位置。 “这是季白。”宋临渊说。 “我知道。”宋父的声音有一点沙，带着很重的方言口音。“见过照片。” 季白不知道宋临渊给他父亲看过什么照片。是他五年前拍的、一直存在手机里没舍得删的那些，还是朋友圈里那张暴雨中的工地。他没有问。他伸出手：“叔叔好。” 宋父把手从口袋里抽出来，在棉袄上擦了一下，然后握住季白的手。他的手掌很粗糙，指根有厚厚的老茧，是常年握钢筋留下的。握力很大，但只握了一下就松开了。 “吃饭了没。”他问。 不是问宋临渊，是问季白。 “还没。” “那一起吃。” 宋父住的地方离医院不远，是一栋老式居民楼的半地下室。从地面往下走四级台阶，走廊里有一股混着洗衣液和炒菜油烟的淡淡气味。墙上贴满了小广告，开锁的、通下水道的、搬家的，有些被撕掉了一半，残留的纸角在风里微微抖动。 房间不大，一间卧室一间客厅，客厅里摆着一张折叠桌和几把塑料凳。墙角堆着几箱方便面和一瓶老干妈。窗台很窄，刚好放得下一台旧电视，机顶盒的红色指示灯亮着。墙上挂着一本挂历，翻开的那一页印着今年的日期，有人在某些日期上画了圈——大多是周六。床头柜上放着一个相框，里面是一张很旧的照片。照片里宋临渊大概七八岁，穿着小学校服，站在一个建筑工地门口，身后是还没有封顶的楼房框架。 宋父让季白在折叠桌旁边坐下，自己进了厨房。厨房是半地下室隔出来的一个小间，推拉门的轨道坏了，关不严，留着一道两指宽的缝。从缝隙里能看见他在水池边洗菜，水龙头开得很小，水声细细的。切菜的声音很慢，每一刀落下去都带着一种不熟练的谨慎。 宋临渊站在客厅里，看着厨房那道关不严的门。客厅的灯是日光灯管，发出很淡的嗡嗡声。灯管两端已经发黑了，光色偏青，把人的脸色照得都有些苍白。 “他不知道你今天复查。”季白说。 “知道。没告诉他几点。” “为什么。” 宋临渊没回答。厨房里传来油下锅的滋啦声，混着葱姜的香气从门缝里飘出来，把地下室那股淡淡的潮湿气味冲淡了一些。折叠桌上已经摆好了三副碗筷，筷子是不同颜色的——一双黑色，一双棕色，一双红色。红色那双放在季白面前。 菜上桌的时候宋父说了句“简单吃点”，但桌上摆了四个菜。西红柿炒蛋、青椒肉丝、红烧鱼、一碗紫菜蛋花汤。鱼是超市里那种处理好的冷冻鲈鱼，红烧的酱色调得有点重，把鱼眼睛都染成了深褐色。他给季白盛了一碗汤，又给宋临渊盛了一碗，然后在自己那碗里撒了一点白胡椒粉。 吃饭的时候宋父话不多。他问季白做什么工作，季白说建筑师。他点了一下头，说“好”。又问腿怎么样了，季白说恢复得挺好。他又点一下头，说“好”。他夹了一块鱼肚子上的肉放进季白碗里，没有说什么。然后又夹了一块，放进宋临渊碗里。宋临渊的筷子停了一下，然后把那块鱼夹起来，吃了。 饭吃到一半，宋父放下筷子。不是吃完了，是有什么话要说。他的手放在桌沿上，指节粗大，指甲缝里有一道洗不掉的深色痕迹——大概是钢筋锈迹，日积月累渗进皮肤纹理里，再怎么洗也洗不干净。 “五年前。”他开口，声音比在停车场时更沙了一点，“临渊做手术那天，我在手术室外面坐了一宿。” 宋临渊的筷子停在碗边。 “医生出来说手术做完了，保住了。我说好。医生说接下来还要观察，可能会感染，可能会有排异反应。我说好。”宋父的手在桌沿上微微收紧，指关节的皮肤绷得发白。“后来他发烧，烧得说胡话。我叫他，他不应。叫的别人。” 他抬起眼，看着季白。那双眼和宋临渊一样深，但比宋临渊多了很多红血丝，眼白泛着一点浑浊的黄。 “叫的你。” 折叠桌上的紫菜蛋花汤已经不冒热气了，汤面凝了一层薄薄的膜。日光灯管的嗡嗡声填满了所有的空隙。隔壁传来电视机的声音，综艺节目的罐头笑声隔着墙壁传过来，闷闷的。 “后来他好了。”宋父说，目光从季白脸上移到宋临渊脸上，又移回来。“出院那天，他手机里存了一个号码。我问他存的是谁，他不说。我知道是你。” 他拿起筷子，又把筷子放下了。 “这几年他每回复查，片子都收在一个箱子里。我说你收着干什么，医院不是有存底。他说自己存一份安心。”宋父的声音低下去，低到几乎和日光灯管的嗡嗡声混在一起。“我知道他不是怕片子丢了。” 宋临渊站起来，说了句“爸”。声音很轻。 宋父摆了摆手。那个手势和宋临渊在电梯里抬起来又放下的动作很像，像到季白心里被什么东西扯了一下。他重新拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝放进宋临渊碗里。青椒炒得有些过火，边缘有一点焦，肉丝切得粗细不匀。 “吃饭。” 宋临渊低头看着碗里那筷子青椒肉丝。焦边的青椒，粗细不匀的肉丝。他夹起来，吃了。 吃完饭宋临渊去厨房洗碗。推拉门关不严，从缝隙里能看见他站在水池前，水龙头开得很小，水流细细地冲过碗碟。他的背影微微往左边歪，左肩比右肩略低。宋父和季白坐在客厅里，日光灯管的嗡嗡声还在持续。电视机没有开，黑色的屏幕上映出两个人的轮廓。 “他小时候，我一年回家两次。”宋父忽然开口。他看着那台关着的电视机，屏幕上的倒影里，他的影子坐在折叠桌边，两只手交叠在膝盖上。“他妈妈走得早。他跟着奶奶过。每次我走，他不哭。就站在门口看着。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
60 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页
|
