|
季白想起宋临渊站在诊室门口的样子。不回头，不说话，就那么站着。原来不是不想回头。是从小就习惯了不回头。 “后来他考医学院，跟我说，爸，等我毕业了你就别住板房了。”宋父的手在膝盖上慢慢攥紧了。“我没等到他毕业。他先病了。” 厨房里的水声停了。季白听见碗碟摞在一起的声音，很轻，很小心。宋父的声音压得更低了，低到只有两个人能听见。 “他做化疗那段时间，头发掉了很多。我去看他，他戴着帽子。我说你热不热，他说不热。后来他头发长出来了，比原来软。他自己说像换了个人。” 宋父沉默了一会儿。 “哪有人真的能换。”他说。“头发长出来，人还是那个人。” 厨房的推拉门被拉开了。宋临渊走出来，袖子卷到手肘，手指被水泡得有些发白。他在宋父旁边坐下，从棉袄口袋里摸出一样东西放在桌上。一个信封。普通的牛皮纸信封，没有封口，里面露出一叠现金的边角。 “爸。” 宋父看着那个信封，没有拿。 “工地上的活，少接点。”宋临渊说。“我工资够用。” “你的钱你自己存着。”宋父把信封推回去。“我一个人花不了多少。” 信封在桌面上被推了两个来回，最后停在父子中间。日光灯管的嗡嗡声忽然变得很大，又变小了。楼上有人拉凳子，椅脚划过地板的声响透过天花板传下来。 宋父伸手把信封拿起来。他没有收进口袋，而是站起来，走到墙角那个堆着方便面的箱子旁边，把信封压在一箱没拆封的方便面下面。压得很深，像是怕它自己跑出来。 “那就存着。”他说，没有回头。“给你以后用。” 季白看着宋父弯着腰的背影。棉袄的下摆被洗得缩水了，露出一截灰色的毛衣边。他想起自己的父亲。季建国在病房里插那瓶百合和满天星，一支一支地理顺了再放进去。老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛认真得像在看一份重要的图纸。天下的父亲大概都是这样，不大会说话，只会做。把钱压在方便面箱子底下，把花插进玻璃瓶里。 宋父直起身，转过身来。他的眼睛是红的，但没有眼泪。只是红着，像被风沙吹了很久。 “下次复查什么时候。”他问。 “三个月后。”宋临渊说。 “还是你陪他来？”他看着季白。 “我陪。” 宋父点了一下头。一次，很用力。 他们走的时候天已经黑透了。老式居民楼的楼道里声控灯坏了，宋临渊用手机照着脚下的台阶。走到地面的时候，季白回头看了一眼。半地下室那扇很小的窗户亮着日光灯的青白色光，窗帘没有拉。宋父的影子映在窗帘上，还保持着他们离开时的姿势——站在折叠桌旁边，微微往左边歪着。 车里的暖气开起来之后，季白的手搭在方向盘上，没有马上开走。宋临渊坐在副驾驶，安全带已经系好了，手放在膝盖上。路灯的光从挡风玻璃照进来，在他的侧脸上画了一道明暗交界线。 “你爸把红色筷子给了我。”季白说。 宋临渊没说话。 “红色那是什么意思。” “没什么意思。”宋临渊的声音很轻。“他买筷子的时候只有那三种颜色。红色是打折的。” 季白发动车子。发动机的低沉震动充满了整个车厢。他把车驶出小巷，拐上主路。后视镜里，那栋老式居民楼越来越小，半地下室的窗户变成一个小小的光点。光点里有一个微微往左边歪的影子，站在折叠桌旁边，没有坐下。 第18章 旧信 季白是在一个周末整理书房时发现那捆信的。 说是书房，其实是公寓里最小的一间，放了一张旧书桌和一把折叠椅。书桌是从旧货市场淘来的，橡木色，桌面有一道很长的划痕，被上一任主人用同色的木蜡笔补过，补得不太仔细，留下了一道比周围颜色浅一点的疤。季白买下它是因为那道疤——他觉得一张有疤的桌子比一张完美的桌子更像一个能坐下来的地方。 信捆在书桌最下面那个抽屉的最底层。抽屉拉出来的时候卡了一下，他以为又是里面的图纸塞太满，低头一看，卡住抽屉的不是图纸，是一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面露出一截信纸的边缘。他把信封抽出来，发现下面还有。不止一封。牛皮纸信封、白色信封、航空信封，大小不一，按时间顺序叠得整整齐齐，最上面那封的邮戳日期是五年前的秋天。 宋临渊的字。 季白在书桌前坐下来。折叠椅发出很轻的吱呀声。窗外是下午的光，冬天的太阳没什么温度，但很亮，把书桌那道补过的疤痕照得清清楚楚。他把最上面那封信抽出来。 信纸是普通的A4打印纸对折，边角裁得不太齐。宋临渊写字从来不用信纸，手边有什么就用什么。这张大概是从值班室的打印机里抽的，背面还印着一行淡灰色的科室排班表。信上的日期是五年前的十月，他们约好一起走的那天之后第三天。 第一行写着：季白。 然后空了一行。 “手术做完了。保住了。醒来的时候不太清醒，护士说我一直在叫你的名字。我记不太清了。只记得做了一个很长的梦，梦里我赶上了那班飞机。你坐在靠窗的位置，旁边空着一个座位。我走过去坐下，你说怎么才来。我说堵车。你信了。” 季白把信纸放下，看着窗外。冬天的阳光落在书桌上，把那行“你信了”照得发亮。他想起五年前在机场等到凌晨两点的自己。他一直在看手机，一直在拨那个打不通的号码。如果宋临渊真的赶上了那班飞机，如果宋临渊真的在他旁边坐下，他大概真的会信那句“堵车”。他从来不会怀疑宋临渊说的话。 他把信纸重新折好，放回信封里。然后抽出第二封。 这封的日期比第一封晚了一个月。信纸是病历本的背面，抬头印着“病程记录”四个字，被划掉了，旁边重新写了日期。宋临渊大概是从病历本上撕了一页下来，撕得不齐，左边留了一道毛边。 “今天开始化疗了。护士说可能会吐，可能会掉头发。我跟她说没关系，反正我头发本来就少。其实是骗她的。我以前头发不少。你知道的。” 季白确实知道。宋临渊的头发很黑，很软，洗过之后会趴在额头上，像一只温顺的动物。季白以前喜欢在他洗完澡之后把手插进他头发里，从额头往后捋，宋临渊会说痒，但从不躲开。他想象不出宋临渊掉头发的样子。 第三封信。日期是那年冬天。 “今天在走廊里看见一个人，背影很像你。穿着灰色的羽绒服，领口露出一截帽子的抽绳。我拄着拐杖追了两步，拐杖的橡胶头在地板上发出很响的声音。那个人回过头来，不是你。我站在走廊里，旁边的病人看着我。我拄着拐杖走回病房，走得很慢。病房里的电视开着，在播天气预报。你那边明天晴天。” 季白的手指在信纸边缘收紧了。他那年冬天确实在另一座城市。他换了一家公司，从城东搬到城西，租了一间很小的公寓。搬家那天下了雪，季建国开车来帮他搬，王秀兰在副驾驶抱着两床棉被。季建国问他还缺什么，他说什么都不缺。其实什么都缺。缺一个人站在走廊里，拄着拐杖，追一个背影像他的人。 第四封。第五封。第六封。 他按着邮戳日期一封一封往下读。不是邮戳，这些信从来没有被寄出去过。信封上只有收件人的名字，没有地址，没有邮票。宋临渊把它们一封一封写好了，装进信封里，封好，然后放进抽屉最底层。 春天的一封里夹着一张照片。是医院走廊的窗户外面那棵树。光秃秃的枝丫上冒出了很小的芽苞，被窗框切成一个规整的长方形。照片背面写着一行字：窗外的树发芽了。你那边呢。 季白想起那年春天他在做什么。他在赶一个项目，连续加了两个月的班，每天凌晨回家，洗了澡倒头就睡。出租屋的窗户外面是一面墙，没有树。他不知道宋临渊病房的窗户外面有一棵树，不知道那棵树在春天发了芽，不知道有一个人站在窗户前面，拍了一张照片，在背面写了一行字，然后把照片夹进信纸里，封进信封，放进抽屉。 夏天的一封信很短。只有三行。 “今天出院。头发长出来了，比原来软。我爸说像换了一个人。窗外的树长满了叶子。我站在窗户前面看了一眼，护士说该走了。我说再等一下。我也不知道在等什么。” 季白把信纸翻过来。背面是空白的，只有病历本自带的几行印刷线。他把信纸举起来对着窗户的光。光线透过来，纸张里嵌着几根很细的纤维，和宋临渊笔迹的凹痕。那些凹痕在逆光中变成很淡的阴影——“我也不知道在等什么。” 他把信放下，一封一封按原来的顺序叠好。最上面那封，最底下那封，中间隔着五年。五年的冬天、春天、夏天、秋天。化疗、掉头发、头发长出来、窗外的树发芽、树长满了叶子。一个人站在走廊里追了两步，拄着拐杖走回病房。一个人在出院那天站在窗户前面，护士说该走了，他说再等一下。他也不知道在等什么。 季白把信捆好，放回抽屉最底层。关上抽屉的时候，抽屉又卡了一下。他伸手进去摸，摸到一个硬硬的角。不是信封。 是一本书。 他把书抽出来。不是书，是一本画册，封面是深灰色的布纹，没有书名。他翻开第一页。 是他自己的手。 铅笔素描，画在一张A4打印纸上。画的是他右手握着绘图铅笔的样子，虎口的弧度，食指和中指夹笔的角度，小指微微翘起来的习惯。连指甲盖的形状都画得很准。他画图的时候习惯把无名指抵在尺子上，这个细节也被画进去了。线条很细，很密，一层一层叠出阴影。 第二页。他的后颈。发尾修剪过的地方，耳朵的轮廓，后脑勺靠在沙发靠背上时头发被压平的角度。 第三页。他的侧脸。从阳台的角度看过来，他坐在客厅地板上画图，图纸摊在茶几上，夕阳从落地窗照进来。光线落在他颧骨上的弧度，睫毛投在脸颊上的阴影，嘴唇微微抿着。 他一页一页往下翻。 他的背影。他站在落地窗前看夜景时右肩比左肩略低的角度——他从来不知道自己也有这个习惯。他的手背。他拿筷子时无名指会不自觉地微微翘起。他的膝盖。他盘腿坐在地板上时右膝总是比左膝弯得更深一点，裤腿堆在膝弯的褶皱。他的眼睛。他低头看图时睫毛垂下来的样子，上眼睑的弧度，瞳孔里的光。 有些画是完整的，画了背景——阳台的栏杆、客厅的落地窗、茶几上的图纸。有些只画了一只手，一根手指，一道关节的纹路。有些画得很慢，每一根线条都经过反复描摹，纸张被橡皮擦得起了一层细细的绒毛。有些画得很快，轮廓线一笔成型，像是怕那个画面下一秒就消失了。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
60 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页
|
