|
“不是回学校。”父亲的声音不大，但每个字都很清楚，“是回家。” 谢隐看着他的父亲。两个人之间隔了不到三米的距离，但谢隐觉得那条路很长，长到他走了三年都没有走完。“我说了，我不回去。”谢隐的声音低了下去，低到像是在跟自己说话。 父亲没有再说。他把文件夹放在床头柜上，转身走出了病房。皮鞋声在走廊上越来越远，越来越轻，最后消失了。谢隐站在原地，看着那个文件夹，没有打开。他知道里面是什么，他不想看。 晚上，奶奶睡了。谢隐坐在陪护床上，收拾自己的书包。他把手机充电器塞进去，把外套叠好放进去，把奶奶床头那袋没吃完的饼干也放了进去——许南枝喜欢吃甜的，带回去给他。收拾好了，他拉上书包拉链，站起来。然后他听到门锁转动的声音。 不是从外面锁的，是从里面。他走过去拉门，门没有开。他又拉了一下，门纹丝不动。有人从外面锁住了。 谢隐站在门口，手还握在门把手上，没有动。走廊上很安静，护士站的值班护士在打电话，声音隐隐约约的，像是在跟家里人报平安。谢隐握着门把手，手指慢慢收紧，指节泛白。他没有喊，没有拍门，没有砸。他只是站在门口，低着头，刘海垂下来，遮住了整张脸。 他知道是谁做的。 他松开手，转身走回陪护床边，坐下来。手机在口袋里，他掏出来，想给许南枝发一条消息。屏幕亮了，信号格是空的。没有信号。他把手机举高了一点，还是没有信号。他走到窗户边，把手机伸到窗外，还是没有信号。他把手机放回口袋，坐在床边，看着窗外的天。天很黑，没有星星，没有月亮，什么都没有。 第二天早上，门开了。护工推着餐车进来，把早餐放在床头柜上，看了谢隐一眼，什么也没说就走了。谢隐坐在床边，一夜没睡。他的眼睛是红的，但没有哭。他看着那碗粥，没有动。 上午，父亲来了。还是那件深灰色的大衣，还是那个文件夹。他走进病房，在椅子上坐下来，看着谢隐。奶奶也在，她靠在床上，看着天花板，不看他们。 “你的手机。”父亲伸出手。谢隐没有动。“把手机给我。”父亲又说了一遍。谢隐从口袋里掏出手机，放在床头柜上。父亲拿过去，关掉电源，放进了自己的口袋里。 “你的机票我退了。”父亲说，声音很平，像是在说一件很普通的事，“学籍也转了。你不是退学，是转学。京市国际中学，下周一开学。” 谢隐看着他的父亲，没有说话。 “你是谢家的人。”父亲看着他，“你妈走了之后，你是谢家唯一的继承人。你不可能留在那个地方，上那种学校，跟那些人混在一起。” “他不是那些人。”谢隐的声音从喉咙最深处挤出来，沙哑的，低沉的，像一只被关在笼子里的动物发出的声音。 父亲看了他一眼，那一眼里有东西。不是愤怒，不是怜悯，是一种更冷的、更远的、像是在看一件不听话的行李的眼神。“他是谁不重要。重要的是你是谁。” 谢隐的手攥紧了床单，攥得指节泛白，攥得布料发出细微的撕裂声。他的嘴唇在发抖，不是冷的，是那种被压到极限之后、快要从体内迸发出来的颤抖。 “我妈在的时候，”谢隐的声音在发抖，每个字都在发抖，“你不敢这样。” 父亲的瞳孔缩了一下。 “我妈在的时候，你不敢关我。你不敢收我的手机。你不敢替我做决定。”谢隐的声音越来越大，大到奶奶转过头来看着他，大到走廊上经过的护士停下来看了一眼。“因为你知道，她会拦你。她会站在我前面，跟你说‘不行’。你怕她。” 病房里安静了。奶奶没有说话，护工没有说话，走廊上的护士也没有说话。谢隐看着他的父亲，父亲也看着他。两个人在那张病床边对视着，一样的眉骨，一样的鼻梁，一样的下颌线。但一个在发抖，一个没有。 “她走了。”父亲说。三个字，很轻，很平，像一把刀，没有血，但捅得很深。谢隐的所有力气在那一瞬间被抽空了。他松开了床单，靠在椅背上，低着头，刘海垂下来，遮住了眼睛。他没有哭，他只是坐在那里，像一棵被连根拔起的树，不知道该往哪里倒。 那天下午，谢隐被带出了医院。两个穿黑色衣服的男人站在病房门口，他父亲走在前面，他在中间，那两个人在后面。经过护士站的时候，值班护士看了他一眼，目光里有同情，但她什么也没说，低下头继续写她的记录。 电梯门开了，谢隐走进去，站在父亲身后。电梯壁是金属的，磨砂的，能照出模糊的影子。谢隐看着那个影子，看着自己，看着身后那两个男人。电梯到了一楼，门开了。他跟着父亲走出医院大门，外面的阳光很刺眼，他眯了一下眼睛。一辆黑色的轿车停在门口，司机已经拉开了后座的门。父亲坐进去，谢隐站在车门外，没有动。 “上车。”父亲说。谢隐站着，看着远处那条路。那条路通向火车站，通向那个他答应了两天就回去的地方。他站了三秒钟，然后弯下腰，坐进了车里。车门关上了。 车开了。谢隐坐在后座，看着窗外倒退的街景。医院，超市，学校，公交站，一棵一棵的树，一个一个的人。他什么都不认识，因为这不是他的城市。他的城市在几百公里外，在那个有梧桐树、有旧宿舍、有许南枝的地方。他拿出手机，没有信号。他把手机放回口袋，靠在车窗上，玻璃很凉，贴着额头，凉得发疼。 他想起昨天这个时候，他还坐在奶奶床边，给她读报纸。奶奶说“小隐，你读慢一点，我听着费劲”。他就读慢了，一个字一个字地读。奶奶听着听着就睡着了。他把报纸放下，帮奶奶把被子拉上来，盖住她瘦削的肩膀。那时候他以为今天就能回去了。 车开上高速。路边的广告牌一块一块地往后飞，有的卖车，有的卖房，有的卖奶粉。谢隐看着那些广告牌，一块一块地数。数到第四十七块的时候，他闭上了眼睛。他没有睡着，他只是不想再看了。 父亲坐在他旁边，翻着那个文件夹，纸页翻动的声音很轻，像秋天的落叶被风卷过地面。谢隐闭着眼睛，听着那个声音，听着车里的暖风，听着自己的心跳。他想起许南枝说“两天就回来”。他说“两天就回来”。今天是第三天。 他睁开眼，看着窗外。天灰了，路灯亮了，高速上的车流像一条发光的河，朝着他相反的方向流去。他把手伸进口袋里，摸到了手机。没有信号，但他还是摸了一下。像是在确认什么，像是在握住什么，像是在告诉那个人——我没有忘。我没有忘，我只是回不去了。
第24章 振作起来 许南枝的母亲是在周五傍晚发现的。 她提前结束了出差，本想给儿子一个惊喜。推开家门，玄关的灯没开，客厅的窗帘拉得严严实实，电视机关着，厨房的水槽里堆着三天前的碗。她站在门口，手里还拎着行李箱，闻到一股说不清道不明的、像是什么东西发了霉的味道。 “南枝？”她叫了一声。没有人应。 她放下行李箱，穿过客厅，推开许南枝卧室的门。房间里没开灯，窗帘拉着，床上被子鼓鼓囊囊的一团，手机屏幕的光从被子缝隙里漏出来，幽幽的，像一只萤火虫。 许南枝蜷在床上，校服没换，鞋也没脱，被子只盖了一个角，整个人缩成一团。手机屏幕上是和谢隐的对话框，最后一条消息还是他发的那条“我等你”，已经发了三天了，没有已读，没有回复。他盯着那几个字，像盯着一个永远不会再亮起来的灯。 “南枝。”母亲又叫了一声，声音轻了，脚步也轻了。她走到床边坐下来，伸手摸了摸许南枝的额头，不烫。又摸了摸他的脸，瘦了。颧骨凸出来了，眼窝凹下去了，嘴唇干裂起皮，眼睛下面一片青黑。 许南枝没有躲，也没有动。他把手机扣在床上，脸埋在枕头里，闷闷地说了一句：“妈，你回来了。” “你怎么了？生病了？”母亲的手从他脸上滑到他的手上，攥住了他的手指。许南枝的手指是凉的，凉的像一块石头。 许南枝没有说话。他把自己缩得更小了，膝盖蜷到胸口，整个人像一只受了伤之后把自己卷起来的刺猬。 “有人欺负你了？”母亲的声音开始发抖。许南枝摇了摇头。 “考试没考好？”他又摇了摇头。 “那到底怎么了？你跟妈说。”母亲的声音已经带了哭腔。 许南枝把脸从枕头里抬起来，看着母亲。客厅的光从门缝里漏进来，落在母亲的脸上。她四十多岁，眼角有细纹，头发染过，发根长出一截白色。她的眼睛里全是担心，那种担心不是客套的、礼貌的、问问而已的担心，是那种真正的、从心脏最深处涌上来的、快要溢出来的担心。 “妈，”许南枝的声音是哑的，像是很久没有说过话，“他走了。” 母亲愣了一下。“谁走了？” 许南枝张了张嘴，喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。他张了好几次嘴，眼泪先掉了下来，然后声音才从眼泪里挤出来。 “谢隐。他走了。他爸把他带走了，不让他回来，不让他联系我。他出国了。” 母亲看着许南枝的眼泪一颗一颗地砸在枕头上，看着他的肩膀一抖一抖地抽动，看着他的手指攥着被角攥得指节泛白。她没有说话，伸出手把许南枝拉进怀里，抱住了他。许南枝的脸埋在她的肩膀上，哭出了声。不是无声的流泪，是真正的、放出来的、不再遮掩的哭。他的声音闷在母亲的毛衣里，听起来模模糊糊的，但每一个音节都带着滚烫的温度。 母亲抱着他，一只手在他后背上一下一下地拍着。那个节奏和谢隐不一样——母亲的节奏更快，更轻，像是怕拍疼了他。但许南枝在那个节奏里哭得更厉害了，因为那是小时候每一次摔倒、每一次被同学欺负、每一次生病发烧时，母亲拍他的节奏。他已经很久没有让母亲拍过了。他已经很久没有在母亲面前哭过了。他已经很久很久，没有把自己当成一个可以哭的孩子了。 母亲没有问他“他是谁”，没有问他“你们什么关系”，没有问他“你是不是喜欢他”。她什么都没有问。她只是抱着他，拍着他的后背，像小时候每一次一样。 那天晚上，母亲没有回自己的房间。她坐在许南枝的床边，等他哭完，等他的呼吸慢慢变得平稳，等他的手指慢慢松开被角。 “妈去你们学校了。”母亲的声音很轻，像怕惊动什么，“你们班主任跟我说了一些事。” 许南枝从被子里露出半张脸，看着她。母亲的表情很平静，没有愤怒，没有难过，只有一种他从未见过的、像是想通了什么之后的、又心疼又释然的表情。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
57 首页 上一页 28 29 30 31 32 33 下一页 尾页
|
