|
容渡没有劝他。“钱放在那里，你什么时候想拿都可以。拿不拿是你的事。” 陆时晏站起来，绕过办公桌，在林星眠面前蹲下来。和沈墨霆上次在望江阁一模一样的姿势，但陆时晏的表情更克制，像是用专业的冷静在压着什么。 “你的心因性哮喘，诱因一直是情绪波动。以前我以为是体质问题。现在看来可能和遗传有关——你母亲的车祸记录里提到她有类似症状。她的病历上写的是‘神经性呼吸困难’，症状和你一模一样。”他顿了顿，“星星，我告诉你这些，不是为了让你难受。是想让你知道——你的病不是凭空来的。它有一个名字，有一个根。知道根在哪里，就更好治。” 林星眠低下头，看着自己放在膝盖上的手。他想起小时候每一次喘不上气的时候，每一次胸口发紧的时候，每一次陆时晏半夜被叫来给他打针的时候。这些症状不是他的错，也不是谁的诅咒。是妈妈留给他的。这个念头让他想哭，又让他想笑——原来他和妈妈之间，还有这样一根看不见的线连着。 “我想去看看她的墓。”他说，声音有点抖，但很稳。 容渡点头。“我安排。在城郊的静安墓园。每年清明都有人去扫墓。是你母亲生前一个朋友，这些年一直没断过。” “什么朋友？” “不清楚。我查过，留的名字是假的。每年只去一次，每次带一束白色风信子。今年还没去，也许你会在那里碰到他。” 陆时晏把病历收好，转向林星眠。“那个护士长还跟我说了一件事。她说容静住院的时候，同病房的人都觉得她不像一个快要生产的孕妇。她总是一个人坐在窗边，不说话，也不买婴儿用品。护士问她，她说孩子的父亲答应过来接她。” 陆时晏看着林星眠。“她是在等。等一个没来的人。” 林星眠没有哭。他的眼睛很干，胸口很闷，像压着一块浸了水的棉花。但他没有哭。十九年了，他刚刚知道自己的母亲叫容静。她等过人，没等到。她出了车祸，没来得及抱他走。她被自己的父亲当成了棋子，没来得及反抗。她什么都没有来得及做。而他现在唯一能为她做的事，就是记住她。 顾寒洲从门口走过来，站在林星眠面前，低头看着他。他没有像季北晨那样蹲下来，没有像陆时晏那样蹲着仰望，也没有像容渡那样保持距离。他只是站着，把手伸出来，掌心朝上。 “你还有我。”他说。 林星眠看着那只手。骨节分明，掌纹清晰，手腕上还留着上次出差前做心电图时袖带绑过的淡淡红痕。这只手带他离开林家，在季北晨面前揽住他的腰，在沈墨霆的望江阁楼下替他系安全带，在公寓楼下替他把别人塞的钥匙放在桌上，在凌晨两点的急诊室门口替他拉开车门。现在这只手伸在他面前，没有命令，没有规矩，只是一个邀请——让我陪你去。 林星眠伸手握住。不是被握，是主动握。他的手指收紧，扣住顾寒洲的指节。力道不大，但那是他第一次明确地、主动地选择了一个人。 容渡站起来。“我先回律所。墓园的事安排好了通知你。”他看着林星眠和顾寒洲交握的手，表情没有变化，只是嘴角的弧度收了半寸。“你母亲的事，我很遗憾。十三年我一直在查，今天终于把所有拼图拼全了。” 他走后，陆时晏站在办公桌前，看着林星眠。他没有走过来，只是站在原地，双手插在白大褂口袋里。 “我一直以为我是最了解你的人。你的身体，你的药，你的每一个症状，我都能背出来。但今天我发现——我不知道你在想什么。”他推了推眼镜，“以前你笑的时候我以为你开心。你沉默的时候我以为你累了。现在我猜，也许你笑了很多次其实并不开心，沉默了很多次其实有话想说。只是没说。” 林星眠站起来，面对陆时晏。“你说得对，我有话想说。以后我会说的。” 陆时晏点了点头。没有追问“以后”是什么时候，也没有问“以后”是对谁说。他只是从抽屉里拿出一个新的药盒，和上次一样的白色小药盒，推到桌沿。“药量减了四分之一。你的情绪诱因一旦明确，哮喘会慢慢好转。减少依赖，从这一盒开始。” 从医院出来，天已经黑了。城市的灯火在初秋的夜色里铺展开来，车流在主干道上缓缓移动。顾寒洲没有发动车。他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着前方。 “去静安墓园吗？” “今天太晚了。明天。”林星眠靠在座椅上，看着挡风玻璃外闪烁的霓虹灯。 沉默了一会儿。然后顾寒洲侧过身，伸出手——不是握他的手，而是覆在他的后颈上。掌心温热，力道不轻不重，像某种无声的安抚。 “你刚才在医院没有哭。”他说。 “嗯。” “现在想哭吗？” 林星眠闭上眼睛，深吸一口气，然后摇了摇头。不是不想哭，是哭不出来。太多信息堆在脑子里，把情绪堵住了。他需要时间消化。 “那就回家。”顾寒洲发动车。 翠湖湾的公寓。林星眠洗完澡出来，穿着那件已经洗过好几次但还残留着顾寒洲气息的浴袍。他走到客厅，顾寒洲坐在沙发上，面前放着笔记本电脑，大概在补今天落下的工作。看到林星眠出来，他合上电脑。 “要睡吗？” 林星眠摇摇头，在沙发上坐下。他没有去主卧，没有去书房。他就在沙发上，在顾寒洲旁边。两个人的距离不到半臂。他想起今晚收到的那条消息——容渡发来了他母亲墓地的照片。墓碑不大，碑前放着一束还没完全枯萎的白色风信子，看不清脸的人影站在墓碑前，只有一个模糊的侧影。照片下面附了一句话：“这是去年拍的。每年清明都有人来，今年还没到。” 林星眠把照片给顾寒洲看。“容渡说，每年都有人来看我妈。送她白色风信子。十九年了，每年都来。你觉得这个人是谁？” 顾寒洲看了照片一会儿。“你在想是不是你亲生父亲。” “也许。也许只是一个朋友。”林星眠把手机放下，“但如果他每年都来，为什么从来不找我？除非他不能找，或者不敢找。” 顾寒洲没有回答。他只是把手覆在林星眠的手背上，轻轻握了一下。 “不管他是谁。你现在有我。” 又是这句话。从医院到现在，顾寒洲说了两次。不华丽，不煽情，甚至有点笨拙。但每一次说出来，林星眠心里的石头就被搬开一块。 他靠在沙发靠背上，头慢慢歪过去，靠在了顾寒洲的肩膀上。一个主动的、清醒的、没有犹豫的动作。 顾寒洲没有说话，也没有动。他只是微微调整了一下肩膀的角度，让林星眠靠得更稳。过了一会儿，他的手抬起来，轻轻落在林星眠的发顶上，没有揉，只是放着。 窗外城市的灯火次第熄灭。翠湖湾顶层的公寓里，林星眠靠在顾寒洲的肩上，迷迷糊糊地想着很多事情——母亲叫容静，她等过人，没等到。父亲还不知道是谁，每年送白色风信子，看了十九年墓碑，却从未出现在他面前。外公把他当武器，计划却随着母亲的死永远搁置。他是容静的孩子，一个等不到心爱之人的女人留下的孩子。她没来得及抱他走，但他知道她不是不想要他。这就够了。够了。 至于那个每年送白色风信子的人，他总有一天会找到他。 他闭上眼睛。顾寒洲的手指慢慢插进他的发间，动作很轻，像某种笨拙的、在学习如何温柔的练习。 他忽然想到——也许温柔这件事，这个人以前从来没做过。他正在从头学起。 “顾寒洲。” “嗯。” “我明天去看我妈。” “我送你去。睡吧。” 林星眠闭上眼睛，睡着了。顾寒洲没有把他抱回卧室，就让他在自己肩膀上靠了一夜。 第二天一早，林星眠醒来时发现自己躺在主卧的床上，被子盖得整整齐齐。他不记得自己是怎么从沙发到床上的，大概是顾寒洲抱他过来的。厨房里传来煎蛋的声音和淡淡的油烟味。他躺在床上看着天花板，脑子里清晰地浮现出今天要做的事。 去看妈妈。去告诉她，她的星星长大了。去告诉她，他知道了真相。去告诉她——他知道她不是不要他。 他掀开被子坐起来。今天是个晴天。
第14章 安静 第二天是晴天。 林星眠站在玄关换鞋时，顾寒洲已经在门口等着了。他穿了一件黑色衬衫，没打领带，手里拿着车钥匙，什么也没问，只是安静地等他。 去静安墓园的车程大约四十分钟。顾寒洲开车，林星眠坐在副驾，膝盖上放着一束白玫瑰。花是早上顾寒洲让助理送来的，新鲜的白玫瑰，花瓣上还带着水珠，包得很素净。林星眠没有问他怎么知道白玫瑰合适——他只是默默地接受了这份安排。 车停在山脚下的停车场，剩下的路要自己走上去。墓园依山而建，青石板台阶两侧种着松柏，偶尔有几只鸟从枝头惊起。林星眠捧着花拾级而上，顾寒洲跟在身后，保持着一个不远不近的距离——近到如果有事能立刻上前，远到不会打扰他和母亲的第一次见面。 容静的墓碑在墓园偏东的位置，不大，但很干净。碑上刻着她的名字和生卒年份，嵌着一张小照。林星眠在碑前蹲下来，第一次看到母亲的样子——照片上的女人很年轻，笑起来眉眼弯弯的，和他自己笑起来的样子有七八分像。他伸手轻轻擦了擦照片上的灰，指尖微微发抖。 “妈。”他叫了一声。这个字在嘴里滚了一圈，生涩而陌生，因为他从来没有对任何人喊过这个字。“我是林星眠。你的儿子。我来看你了。” 他停了一下，把花放在碑前，整理了一下包装纸的边缘。“我十九岁了。这些年我过得还可以——有一个家，虽然不是自己的；有一些朋友，虽然他们有时候很烦。现在我知道你了。知道你叫容静，知道你笑起来跟我很像，知道你等过人，没等到。我也知道你不是不要我。你是想带我的，只是没来得及。” 他的声音很轻，像是在跟一个睡着的长辈汇报近况，怕吵醒她。山风吹过来，松柏枝叶沙沙响，好像有人在轻声回应。眼泪从下巴滴在白玫瑰花瓣上，他没有哭出声，只是静静地蹲在那里，肩膀轻轻抖着。顾寒洲站在十几米外，靠在松树旁，看着那个蹲在墓前的瘦削背影，手指攥紧了车钥匙，但没有任何上前的动作。他知道这一刻属于林星眠和他母亲，旁人插不进去。 过了很久，林星眠站起来，对着墓碑深深鞠了一躬，然后转身走向顾寒洲。眼睛红肿着，但神情比来之前平静了很多，像一块压在胸口很久的石头终于被搬走了。回到车上，他靠在座椅上，闭上眼睛。然后他做了一个很小的动作——伸出手，轻轻覆在顾寒洲握着方向盘的手背上。没有解释，没有铺垫，就是把手指搭上去，指尖微凉。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
91 首页 上一页 13 14 15 16 17 18 下一页 尾页
|
