|
身上还穿着陈砚白的羽绒服。
走的时候太急了，箱子里只塞了几件换洗衣服，忘了带一件属于自己的厚外套。这件黑色羽绒服是陈砚白给他披上的，在机场安检口外面。领口上有那股很淡的皂角味，他把鼻子往领口里埋了埋，那味道淡得几乎闻不到了，但他知道还在。
房间还是他离开时的样子。书架上摆着高中课本和几本漫画书，书脊褪了色，有一本《海贼王》的封面被他当年翻烂了，用透明胶粘着。
墙上贴着一张岚州一中的奖状，高二化学竞赛第二名——第一名那个人姓周，他从考场出来还跟陈砚白发消息说考砸了，陈砚白回了两个字：没事。
床头柜上摆着一个旧闹钟，秒针已经不走了，永远停在十一点三十八分。窗帘是蓝格子的，他妈洗了不知道多少回，格子的颜色都发白了。这张床他睡了十八年，一米二的，窄得翻个身就能碰到墙。他和陈砚白那床是一米八的，他在上面能滚三圈半，滚完还在床上。
他坐在床沿上，把唯一的手机从口袋里掏出来。屏幕上裂了一道很小的纹，大概是刚才在楼梯上磕的。他划开锁屏，没有新消息。陈砚白最后一条消息是“到了告诉我”，他还没来得及回。
他打了三个字——我到了，点发送。消息转了两圈，发送失败了。
他低头看了看屏幕角落里的信号条——空的。
他把手机举到窗边，举到门边，举到书架顶上，一格信号都没有。他爸不是单纯的拿走他的手机，是在屋子里装了屏蔽器。他在网上见过那种东西，考试期间有家长给孩子买来防沉迷。
林惠兰端着晚饭进来。
门开了一条缝，她侧着身子挤进来，把托盘放在床头柜上，顺手把沈知聿那只掉在楼梯上的棉拖鞋捡回来搁在床边。她把筷子摆好，把菜碗往他那边推了推，然后坐在床沿上，没说话。
沈知聿看着她，她不敢看他。
她看着他左边脸颊上那道红肿的指印，嘴唇抖了抖，还是什么都没说。
“妈，你别劝我。”沈知聿说。
声音很轻，但很清楚。
“知聿，你听妈说一句。”林惠兰没抬头，声音像隔了一层水，“你爸那个脾气你知道的，他昨天晚上接了电话以后一宿没睡，降压药吃了两次都没压住，今天早上去诊所量的血压一百九。他身子什么样你也看到了。他说的那些话、打你，都是他自己心里过不去。可你不能这么犟，你们这样下去，你爸真的撑不住。”
沈知聿不说话。筷子没动，菜凉了，油在碗底凝了一层白膜。她叹了口气，托盘原样没动端走了。
第二天送来的盘子还是一动没动。
林惠兰进来收的时候看着那碗糊成一坨的面条，把碗搁在旁边坐到他床边上，又开始说，这次她说得更远。
“我以前一个高中同学，儿子也是你们这种情况，后来回老家娶了媳妇生了孩子，现在一家人过得挺好的。那个男的也结了婚，各自安好。人这一辈子，有些事不是你想怎么样就怎么样的。你跟你爸犟，能犟出什么来？你爸还能真把你关一辈子？可你觉得你这样下去，你爸能撑住？”
沈知聿听见了“各自安好”四个字。
他把这四个字翻来覆去嚼了无数遍。
什么叫各自安好？让他回来结婚，让陈砚白回青沂结婚，两个人在不同的城市跟不同的人过不同的日子，这就叫安好？
他想起陈砚白在花坛边上攥着围栏栏杆的样子，指节白得像骨头从皮肤下面翻出来。那个人连生气都不会跟你吼，只会自己坐在黑暗里等着你回来。他要是回去了，陈砚白会怎么样？一个人坐在沙发上关着灯，等他推门进去说“哥我回来了”。
等不到。
等一辈子。
第三天，林惠兰把昨晚的冷饭端走换了一碗热粥。她看着沈知聿凹陷下去的脸颊和干得起皮的嘴唇，终于忍不住了。
她把粥放在床头柜上，坐在床沿上，两只手绞在一起绞得指节发白，声音压低了些，像是提着一件难堪到极致的事。
她说你表姐认识一个姑娘，在医院做护士，人长得不错，性格也好，你要是愿意见一面，说不定也喜欢。两个人一起过过日子，就知道其实没你想的那么难。你现在想法转不过来，等以后有了自己的小孩，就知道什么是真的感情，什么是一时糊涂。
她一边说一边伸手想去摸摸儿子脸上的印子，手伸到一半又缩回去了。
沈知聿靠在床头，眼睛看着天花板上那盏旧灯罩。他妈说了那么多，从表姐到护士姑娘，从过日子到生小孩，絮絮叨叨地说，声音越来越小，最后变成了无声的嘴唇翕动。他始终没看她的眼睛，但他开口了。
“妈。”
林惠兰猛地停下来，像被按了暂停键。
“我不可能跟他分手。”他说。
声音很轻，跟说“今天天气挺好”一样轻，轻到林惠兰的身体晃了一下，然后她用手捂住了嘴，但哭声还是从指缝里漏了出来。闷闷的，压抑的，像一只被掐住脖子的母羊。
她站起来，两只手在围裙上绞了又绞，眼眶红得像是揉了沙子。
“你这是要逼死你爸啊！”
她说完这句话就转过身去，肩膀一抖一抖的，快步走了出去。门没关严，留了一条缝，走廊里传来她压抑的哭声和下楼时沉重凌乱的脚步声。
沈知聿一个人坐在床上，看着那片没关严的门缝。楼下的争吵声越来越远，远到只剩嗡嗡的耳鸣。
他把脸埋进陈砚白那件羽绒服的领口里，使劲吸了一口气。
皂角味已经快没了，但他还记得。他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下去，流进耳朵里，痒痒的。他想起了院子里的那排多肉，他走之前把那盆姬胧月转了个方向，让它能晒到今天早上的太阳。不知道陈砚白今天有没有帮他浇花。
第31章 祠堂
第四天早上，门是被踹开的。
沈知聿已经三天没怎么吃东西了，靠在床头，身上裹着陈砚白那件羽绒服，嘴唇干得起了皮，整个人窝在那张一米二的小床上，像一张揉皱的纸。门被踹开的时候他下意识抬起手挡了一下眼睛，走廊里的光刺得他瞳孔发酸。
沈德茂站在门口，身后跟着他二叔和三叔。三个人堵在门框外面，把走廊的光全挡住了。沈德茂没看他，看的是床上那件黑色羽绒服——太大，不是他儿子的尺寸，袖口有点磨白了。他把目光从那件衣服上移开，移到自己儿子脸上，声音哑得像砂纸刮铁板，说出的话却硬得像砸在地上的铁秤砣。
“把他带到祠堂去。”
二叔和三叔进来把沈知聿从床上拽起来。他们没有拖他，只是一个人架着他一条胳膊，把他从二楼架到了一楼。沈知聿没有挣扎，他的腿软得像两根面条，脚上趿拉着他妈给他捡回来的那只棉拖鞋，另一只脚还是穿着自己的，左右脚不一样高，踩在地上深一脚浅一脚。
经过客厅的时候他看见他妈林惠兰站在沙发边上，两只手绞在围裙里，嘴唇哆嗦着，眼泪滚下来，不敢出声。茶几上的烟灰缸换了个新的，那个被他爸摔碎的旧烟灰缸扫干净了，但地板砖上还留着几个被玻璃碴崩出来的小白点，阳光从窗户照进来，照得那些白点特别亮。
沈家祠堂在老宅子后面，是单独的一间矮房子，青砖灰瓦，门槛很高。沈知聿从小就知道这个地方——过年要磕头，清明要烧纸，初一十五要上香。
他小时候过年磕头的时候偷偷数过，供桌上从左到右一共九块牌位，最右边那块最新，是他爷爷的，剩下的八块是爷爷的父亲、爷爷的爷爷、爷爷的曾祖，还有几个他记不清是哪一辈的叔公。牌位前头供着香炉和供果，常年香烟缭绕，烟雾把墙壁熏成了淡淡的黄色，整间屋子永远弥漫着一股檀香混合老木头的气息。
二叔和三叔把他架到祠堂门口松了手。沈知聿站在门槛前面，看着里面那一排黑压压的牌位。
沈德茂从他身后走上来，一只手按住他的后颈，把他推进了祠堂。
“跪下。”
沈知聿跪了下去。
膝盖磕在青石地面上，闷响了一声。那种冷不是从膝盖往上传的，是从骨头里往外渗的。地面冰冷坚硬，隔着薄薄的睡裤，寒气顺着膝关节一路往上爬，爬到腰椎，再爬到后脑勺。
他跪在沈家列祖列宗面前，面前九块牌位，每一块都像一双闭合的眼睛。
沈德茂站在他身后，声音从背后压过来，像一座山。“你爸我从小没求过你什么事。你上大学要走远，我依你。你读研要留在外面，我依你。我以为你长大了，在外面干事业，有了出息回来光宗耀祖。结果你在外面干什么？跟一个男的过了六年。你爷爷当年打游击在山洞里啃树皮，你太爷逃荒的时候拿自己嘴里省下来的粮换你爷爷一条命。沈家从太爷那儿传到你，三代单传，三代人活下来是为了什么？是为了让你跟一个男的过日子？”
他的声音不是吼的，是压着嗓子从胸腔里逼出来的，每一个字都像是从牙根里挤出来的，说到最后一句的时候，他深吸了一口气，声音忽然沉了下去，沉到比祠堂的地基还低，“你对得起谁？！”
沈知聿跪在那里，两只手攥着自己的膝盖。手指头冻得发红，指甲掐在膝盖骨上，掐出几道白印子。
他看着面前那九块牌位，木头的纹理在香火里被熏成了深棕色，每一块上面都刻着沈家的姓氏。他忽然觉得这间祠堂不是一个房间，它是一个砝码。
他爸把三代人的命、三代人的苦、三代人的传宗接代全压在这个砝码上，然后对他说——你把它扛起来。
可他只扛得动一个人。
那个人不在这里，一千公里之外，在云安那个一楼带院子的小房子里，不知道过得好不好。
他抬起头，看着最右边那块最新的牌位。他爷爷沈德厚，二〇一一年走的。
他记起小时候爷爷带他去后山捉蛐蛐，蹲在草丛里一动不动，连呼吸都很轻。蛐蛐叫了一声，他赶紧招手：知聿，过来过来过来。然后两只手一合，拢住了一只蛐蛐。
他把蛐蛐装在小竹笼里，一路上晃着竹笼，蛐蛐在里面叫了一路。回到院子里爷爷说：放了，不放明天就死了。他不放。第二天蛐蛐真的死了，他哭了一场。爷爷蹲下来用粗粝的拇指擦他的眼泪，说：别哭，后山还有。
想着想着，视线模糊了一下。
他垂下眼睛，不让自己在祖宗灵前掉眼泪。
沈德茂的声音又在身后响起来。
“你什么时候想通了，什么时候站起来。想不通，就一直跪着，跪到你想通为止。你二叔三叔轮流看着，谁也不许给他送吃的，不许给他送水！”说完他转身走了，皮鞋踩在祠堂门槛外面的石板上，很重，每一步都像是用全身力气在压。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
62 首页 上一页 24 25 26 27 28 29 下一页 尾页
|
