|
赵恩看着他，一动也不动。他从来没有用这种语气跟唐晖灿说过话。他的声音不高，却每个字都像是从喉咙里挤出来的。
“阿灿，你妈要来这件事，我比你提前知道。你的七姐给我打了电话，她说你妈的火车票是今天早上十点的，说你是潮汕独生子，生下来的时候脐带绕颈两圈，差点没保住，你妈从产床上爬起来第一句话不是问你在哪里，是问‘是不是儿子’。她还说你生下来之后，全村人都来送礼，你爸在祠堂里跪了一天，你妈把你放在七个姐姐中间，被单上剪了个洞，据说可以挡住厄运。”他走近一步。
“你在鲁南的每一个晚上、每一个清早，我都在隔壁。你怕什么，我已经替你怕过了。你问我为什么要等档案室到天亮，因为你妈要来，因为我比你更清楚自己是个什么东西。我是个山东农民的儿子，九代单传。我这种人，从小到大被教育男人的感情就是沉默、责任和传宗接代。喜欢上你，我花了前半辈子攒下来的全部勇气。你要是现在逃了，对不起我。”
唐晖灿站在原地，风从法桐的叶子间穿过他的手背，他的指节动了动，但没有抬手，只是轻轻垂下去，让手背上的风痕自己消退。
过了很久，也许只是几秒钟，但两个人都觉得像过去了很久，唐晖灿把行李箱的拉杆松开了。他上前一步，伸出右手，放在赵恩的脸颊上，用拇指蹭掉了赵恩没有刮干净的剃须泡的痕迹。
他第一次见到赵恩是在一年前的县组织部会议室，隔着两张桌子，他第一眼的印象是，这个人身上的每一寸线条都用戒尺量过。但此刻他指尖触到的下颌，是硬的，也是暖的，还在微不可察地抖。
“赵恩，”他声音很轻，“你一共就攒了那么点勇气，全用在我身上，不亏吗？”
“不亏。”
唐晖灿笑了一下。不是平时那种游刃有余的笑，反倒有一点笨，嘴角先弯，然后眼睛才跟着弯，弯到一半又收住了，像是怕表情太大会漏出什么藏不住的东西。
“好，”他把行李箱转过来，推到他脚边，“那我不走了。但我有个条件。”
“说。”
“等会儿我妈来了，你不要拦我。我们潮汕人的事，用潮汕人的方式解决。”
上午十点四十，唐刘淑珍乘坐的D7126次列车抵达济南西站。
赵恩没有去接站。唐晖灿也没有去。去接站的是王建国，这是唐晖灿的安排。他给王建国打了个电话，言简意赅地说自己母亲头一回来北方、人生地不熟、自己因在单位迎检脱不开身，拜托他去接。王建国二话没说答应了，开着那辆旧捷达去了济南西，在出站口举着一张打印出来写着“唐刘淑珍”的A4纸，站了快半个小时。
唐刘淑珍走出闸机的时候，王建国差点没认出来，他原以为潮汕独生子的妈，怎么着也该是个看着年轻些的时髦阿姨。但不是。唐刘淑珍不高，穿着一件棕色的薄棉袄，头发花白，但梳得一丝不苟。肩上挎着一个洗得发白的帆布包，手里攥着一张折叠了好几层的打印纸。她走得很慢，在出站口的人流中显得格外小，格外单，像一片被风吹到北方的落叶。
但她抬头看人的时候，那双眼睛让王建国的后半截话咽了回去。那是唐晖灿的眼睛。一模一样的眼窝，一模一样的颜色，但里面装的不是温度，是铁。
“您是唐妈妈吧？我是唐晖灿的同事，他在忙，让我来接您。”
唐刘淑珍看着他，点了点头，没有说话。
从济南西到鲁南，一个半小时的车程。王建国本来准备了一肚子的话，想跟老太太热络热络，但是他很快就放弃了。唐刘淑珍坐在后座上一言不发，手里攥着那张打印纸。后视镜里能看见她在反复看那张纸，折痕处都快磨穿了。王建国瞥了一眼，只扫到几个打印字体的大字，“扶贫”“调查”“男男”。
他收回目光，把收音机调到最低音量，安安静静地开车。
车子驶进鲁南县城的时候已经过了中午十二点。唐刘淑珍忽然开口了，说了上车以来的第一句话。
“他住在哪里？”
王建国犹豫了一下。赵副主任交代过他，把老太太直接送到扶贫办，不要在别的地方逗留。但他看着后视镜里那双眼睛，没忍心撒谎。
“单位给安排了周转房，在安居小区。他平时自己住。”
“带我去。”
王建国想了想，打了个方向盘，车子拐进了安居小区的巷子。
第11章 母亲扬言要去单位大闹一场
唐晖灿正在收拾屋子，把赵恩借给他的那本《沂蒙革命老区扶贫纪实》擦干净放在茶几上。把赵恩落在沙发上的那件备用外套叠好，装进一个袋子里。把厨房里剩下的大半袋牛肉丸拿出来解冻。
最后他把赵恩的照片藏到了床头柜抽屉的最深处。那是一张扶贫攻坚小组的合照，去年秋天拍的。他们刚入职不到半年，六个人蹲在扶贫办台阶上，赵恩站在最边上，腰板挺得笔直。
敲门声响起来的时候，唐晖灿正在洗菜。他关了水龙头，在围裙上擦了两下手，隔着门板听了三秒，然后打开门锁。
“妈。”
唐刘淑珍站在门口，手里握着那个帆布包。王建国站在她身后，表情讪讪的，眼神越过老太太跟唐晖灿对视了一秒，意思是“没办法，我拦不住”。
“王主任，谢谢你。”唐晖灿说，“我妈到了，麻烦你了。”
王建国张了张嘴，最后什么都没说，转头下了楼梯。
楼道里只剩下母子两个人。
唐刘淑珍站在门口，没有进门，也没有哭。她从上到下打量着儿子，从头到脚，从头发丝到鞋带，像清点什么贵重物品。看了好一会儿，她开口说了一串潮汕话，语速很快，声音很轻。唐晖灿听着，没有回应。她提高了音量又重复了一遍，还是没有得到回应，于是她抬起手，把攥着的那张打印纸扔在了唐晖灿胸口上。
唐晖灿接住那张纸，不用看就知道上面是什么。是南方周末那篇报道的网络版本，被本地论坛重新编辑过，里面还嵌了一个匿名的跟帖截图，“鲁南扶贫办，唐晖灿和赵恩，合住一间周转房。”他不知道发帖人是谁，他现在也不想追究。
“阿妈，进去说。”
唐刘淑珍进了门，站在小小的客厅里，环顾四周。她看见厨房灶台上正解冻的牛肉丸、桌上并排搁着的两副碗筷、窗台上养的那盆胡椒薄荷，那是赵恩买的，说是能驱蚊子。她看了一圈，什么也没说，在沙发上坐下来了。
唐晖灿给她倒了杯水，放在茶几上。她没喝。
“上次过节你带了牛肉丸，”她说的还是潮汕话，语调低沉，“我以为你是想家了。”
“是想家了。”
“想家你回去看看也好。”
“妈，”
唐刘淑珍摆了摆手，示意他不要说。她从帆布包里掏出一个塑料袋子，里面装着几个橘子、两包潮汕老药桔，还有一瓶枇杷膏。她把这些东西一样一样放在茶几上，动作很慢，每放一样都用手指在上面轻轻按一下，像是在确认它们真实存在。
“你的七个姐姐跟我聊了这些天，说你在北方过得很好，有同事照顾你，让我不要担心。我信了。”
说完她抬起头，用闽南口音浓重的声音吐出了最后几个字。
“你这个同事，是不是就是这个姓赵的？”
唐晖灿没有躲她的目光。一年前他还会躲，还会在电话里含糊其辞，还会在春节回家的火车上提前打好草稿。现在他不想躲了。不是因为不害怕，他怕，怕他妈接下来会做出什么举动。但他更怕赵恩今天早上站在楼下的眼神，怕赵恩方才叠衣服、扣扣子时那种近乎郑重的平静，怕自己辜负了那份勇气。
“是。”
唐刘淑珍的手指在茶几边缘收紧了，发白的指节慢慢松开，又慢慢收紧。
“他说你一共攒了那么些勇气，”她像是自言自语，又像是在问，“那你欠我的呢？”
唐晖灿没有立刻回应。他站起来，从窗台上拿起那盆胡椒薄荷，放在茶几上。薄荷的叶子有些蔫，但根部的泥土还湿润着，能闻到一丝清冽的气味。
“这个是他买的。阳台漏风，北方的冬天对薄荷太冷了，但我每天都浇水，它也活过来了。我没让它死。”
唐刘淑珍很久没有说话。她就那么看着那盆薄荷，看着看着，伸出手摸了摸叶面上沾着的细小水珠。
“我在村委干了一辈子妇女工作，什么样的家庭都见过。儿子欠妈，天经地义；妈欠儿子，也是天经地义。你没欠我什么。你大姐欠你，你二姐欠你，我那七个女儿个个欠你。你是从她们的婚姻、她们的彩礼、她们的半辈子前程里拿走的。你要还，是还给她们，不是还给我。”
她停了一下。
“但是祠堂不会跟你讲天经地义。你让我死了怎么见祖宗？”
赵恩到周转房楼下的时候，太阳正灰蒙蒙地偏西。阴天，法桐叶子被风卷到半空又砸落在地。他还穿着那件深蓝色的衬衫，没有穿外套，因为忘了，出门的时候全部心思都钉在一个念头上，等回过神来已经被鲁南十月的风吹透了。
他站在楼梯口，没有上去。唐晖灿出门前的话他还记得，“你不要拦我。我们潮汕人的事，用潮汕人的方式解决。”
他尊重了这个约定。
他在楼下站了不知多久。手机屏幕上是他发给唐晖灿的最新消息，已发送却始终没有收到回复。他打了两个字又删掉，屏幕在指下明灭着。
等他再抬头时，唐刘淑珍出现在楼梯口。她拎着帆布包，走下楼梯的步伐很缓，每一步都踩实了才迈下一步。她显然看见了赵恩，但目光只是在他身上停留了一瞬就移开了。那张历经七次分娩、一生行至暮年的脸，淡漠得像落潮时的海面，所有汹涌都藏在水下。
唐晖灿跟在她后面，右手轻轻搀着她的左臂肘弯。下到最后一级台阶时，唐刘淑珍抬手把他的手拉开了。动作不重，却像扎在皮肤上的针。
然后她朝小区大门方向走去，唐晖灿站在原地目送她。直到她拐过楼角，才转向赵恩。赵恩张了张嘴，声音干得连自己都认不出来。
“她……怎么说的？”
“她说要在这里住几天。”唐晖灿看着他，“跟我说，你要走，跟我一起走。你要留，就一辈子别回汕头。”
赵恩攥紧的手心里全是汗，声音却像是从胸腔最深处掏出来的。
“你怎么说的？”
“我说，我要留。”
赵恩沉默了。他只是往前迈了一步，在空荡荡的单元楼门口，在阴沉的天光下，没有什么掩饰的余地，伸出双臂，把唐晖灿整个拽进了自己怀里。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
89 首页 上一页 10 11 12 13 14 15 下一页 尾页
|
