|
“不知道她哭啥……问她也不说。”赵建国费了好大劲把头转回去，平行杠的手抖了一下，“可能是……想家。”
赵恩把饭盒放在旁边的椅子上，把他爸腿上的毯子往上拉了拉。拉毯子的动作很小心，生怕碰到康复师刚调整好的支架。嘴里却平稳地说：“爸，不管你们知道了什么。我不会变的。”
赵建国没有反应。他站了一会儿，然后拖着左脚，在并行杠上一步步朝前迈出。镜子里的他嘴歪着，脊梁却笔直。
“哦。”他应道。
赵恩站在康复大厅里，看着他爸走到并行杠的尽头，扶住轮椅坐下去。两个人隔着四步的距离，但赵恩总觉得他们比任何时候都远。
从医院出来，他骑车往单位去。经过招待所门口时，下意识放慢了速度。隔着微尘扑扑的玻璃门，他看见唐刘淑珍坐在前台旁边的椅子上，手里端着一杯早就凉掉的白开水，正和前台那个爱嗑瓜子的胖大姐说话。
她没在闹，也没有摆出泼妇骂街的架势，只是一个母亲坐在一个陌生的小县城里，安静地跟人聊天，偶尔脸上还闪过一丝笑意。如果不是知道她来的原因，赵恩几乎会觉得这是一个普通的、来探望儿子的老太太。
他没有停。电动车从招待所门口驶过，后视镜里，唐刘淑珍似乎偏头往这边看了一眼。车速带起一阵风，后视镜迅速落满灰尘，什么也看不清了。
下午，唐刘淑珍没有再出现在扶贫办门口。唐晖灿打电话去招待所，前台说她在房间里，中午吃了盒饭，还给家里打了几个电话。七姐悄悄发来微信说：“妈妈开始跟姐姐们打电话了，但没说什么时候回去，你不要松懈。”
唐晖灿不敢松懈。他知道妈妈这个人，表面越是安静，底下越在酝酿决堤的能量。他在衣柜深处摸到童年时她缝的那件百家布外套，布片还有漳州府的、南澳岛的、凤凰镇的，七大姑八大姨挨个集来的。他那天晚上坐在床沿摩挲了五分钟，然后重新叠好放回原处。
周四，调查组撤离鲁南，回市里写报告。临走前，徐主任把赵副主任单独叫到会议室里，说了大约十分钟的话。赵副主任出来的时候脸色如常，只是烟抽得比平时更凶。他把赵恩叫到办公室，关上门，用一种他很少用的、公事公办的语气说：“调查组的初步意见出来了。北张村项目的问题主要是资金使用不规范，没有发现挪用以外的经济问题。老杨的处理还在等镇上定。”
赵恩接过那份初步意见书，从头到尾看了一遍。白纸黑字，措辞严谨，每一个判断都有根有据。但最后一页的最后一个自然段，他反反复复看了三遍，手指按在纸面上，按出一个浅浅的汗印。
那行字是这样写的：“关于项目中发现并举报问题的两名基层干部，建议组织部门予以保护，防止因工作原因受到不必要的影响。”
赵恩抬起头：“赵主任，这句话是徐主任加的？”
赵副主任没回答，只是把烟灰缸往他面前推了推，示意他坐下。
“徐主任那天在会议室里跟我说了一句话。他说纪委查案子，最怕的不是查不实，而是查到最后发现举报人和被举报人都是好人。好人的错，比坏人的罪更难处理。”赵副主任靠在椅背上，用一种赵恩从未见过的、卸下了所有油滑和世故的眼神看着他，“你们俩的事，局里暂时不会追究。不是因为没有规定，而是因为没有证据。没有证据的事，组织不认。但私下里你听我一句劝，你们至少要有一个人走。”
赵恩搁在膝盖上的手攥成了拳头。
“不是开除。”赵副主任摆了摆手，“是交换，或者借调。鲁南太小了，小到住一栋楼的人写一个匿名帖就能玩死你。但广东省够大，深圳、广州、佛山，你可以去考遴选，市里每年都有名额。一旦你们不在同一个系统里，那些风言风语就拿你没办法。”
“我知道。”赵恩的声音干涩。
“知道和做是两回事。”赵副主任站起来，走到窗前，看着楼下灰蒙蒙的院子。暮色正在染暗那几棵法桐，他说，“这些年我见过好几个像你们这样的年轻人，不是指感情，是指你们这种认死理的性子。想干的事一定要干成，想护的人一定要护到底。最后有的人熬出来了，有的人被熬死了。熬出来的那个，不是因为他比你聪明，是因为他比你多撑了半年。”
这天傍晚，唐刘淑珍又出现在扶贫办楼下。她还是没有上来，只是站在对街的公交站台旁边，背着手，望着三楼亮着灯的窗户。赵恩从三楼窗口看得清楚，她没带那个帆布包，手里只攥着一团浅色的东西。风把她的衣角吹起来，她抬手拢了拢，动作利落，像是潮汕海边捡牡蛎的女人。
唐晖灿从办公室出来，下楼，赵恩跟上去。两人在楼梯间一前一后，脚步声在狭小的空间里交叠。
快到一楼时，唐晖灿站住了，回过头看着赵恩：“你今天，不要劝。”
“这句话你也说了很多遍了。”
“但她是我妈。”唐晖灿的眼眶不红，声音也不哑，只是比平时低了一个调，“她生了我，养了我。她的七个女儿把一辈子折成嫁妆堆在我身上，她是唯一一个觉得自己欠了她们所有的人。我不能赶她走，也不能跟你翻脸。这几天里我能站在你面前，是你们把我拽过来的。但今晚，我至少要去面对她拿来的东西。”
对街的公交站台旁边，唐刘淑珍依然站在原地。路灯已经亮了，昏黄的光落在她花白的头发上，像镀了一层薄霜。她是来送一样东西的。那团浅色的东西，在风里抖了一下。
赵恩认出那是一件唐晖灿的旧背心，确切地说，是唐晖灿小时候穿过的那件百家布缝的贴身衣物。这件衣服他只在唐晖灿的口述中听过，此刻被唐刘淑珍攥在手里，隔着一条马路的距离。
唐刘淑珍用尽全身力气把那件背心扔在了走进视线的唐晖灿面前。
“你的东西，你拿走。以后祠堂你没有份，你爸死了你不用回来。”
唐晖灿站在原地，任街风把那件背心吹到他脚边。他慢慢弯腰捡起来，将它小心折成书本大小，托在左手掌心上。
他抬起头，声音稳得像在陈述一个地理常识。
“妈，祠堂我不要。但爸死了，我一定回去。”
唐刘淑珍的目光越过他的肩膀，落在台阶上的赵恩身上。赵恩站得笔直，没有上前也没有后退。她看了他也许有三秒，然后收回目光，转身走向对街，没有回头。路灯把她的影子拖得很长。
台阶上，赵恩伸手扶了一下铁栅栏。他没有追上去，也没有出声叫住阿灿。他只是站在楼门口，看着唐晖灿把那件百家布贴肉揣进衬衫里，看着公交站台上那个苍老的背影走远，像一张被风吹走的旧纸钱。
爷爷临死的时候，唯一的遗物是一双磨穿了底的布鞋。那些压在我们肩膀上的东西，不过是别人的一件旧衣裳。他按住铁栅栏，手指被冷得发麻；隔着几步，闷声不响地跟在唐晖灿身后，目光始终没有离开他揣进胸口的那只手。
第14章 今晚只是对账吗
唐刘淑珍走后的第三天，鲁南下了今年第一场雪。
雪不大，细得像盐粒，落在地上没多久就化了，只在法桐的树根和墙根的背阴处留下薄薄的一层白。赵恩站在办公室窗前，看着楼下院子里那棵老法桐的枝杈上挂着的冰凌，想起沂蒙山老家那边的雪，那才是真正的雪，一夜之间能把整个村子埋掉，第二天早上推开门，满世界只剩下白。
他爸最怕下雪。因为下雪天地里的活干不了，砖窑也停，家里就没进项。每到雪天，他爸就蹲在堂屋门口抽旱烟，一支接一支，烟灰落在雪地上，烫出一个个焦黄的小洞。
那是很久以前的事了。现在他爸不怕下雪了，因为他爸躺在县医院的康复科病房里，窗外下不下雪跟他已经没有关系。
赵恩把视线从窗外收回来，拿起桌上那份刚打印出来的文件。是市里发下来的年度考核通知，要求各单位在十二月上旬前完成自评。刘娟已经把初稿拟好了，他需要逐项核对。文件挺厚，一共二十几页，每一页都密密麻麻地印着考核指标和评分标准。
他翻开第一页，拿起笔，开始逐行看。
办公室很安静。王建国下乡了，刘娟去财政局送材料。唐晖灿坐在斜对面，也在看文件，但赵恩注意到他看了十来分钟，姿势始终跟着指尖转笔的动作，和他平时一目十行的节奏完全不一样。
“看什么呢？”赵恩问了句。
“没看什么，在想事情。”唐晖灿把笔放下，拎起桌上那件百家布背心，这几天他想心事就会把背心从抽屉里拿出来，前后翻一下又叠回去，像别人转核桃。
赵恩看了他一眼，没追问。
这几天唐晖灿母亲走之后，两人的相处模式发生了一点微妙的变化。说不上疏远，但也没有更近。像是两个并肩走了很久的人，忽然发现前面的路分岔了，但两条岔路还挨得够近，近到可以继续边走边说话，只是步子不自觉地慢了下来。
他们谁都没有提那件百家布的意思，也都明白彼此的沉默比任何对话都重。唐晖灿偶尔会走神，每次赵恩开口叫他，他都会很快回过神来，笑一下，说没事。那种笑和从前很像，但赵恩心里清楚：这一次的和从前不一样。从前他在唐晖灿眼里看到的是藏起来的锐利，现在他看到的是更重的东西，压沉了下去，还没浮上来。
“中午吃食堂？”赵恩问。
“行。”
食堂周三供应白菜炖粉条，唐晖灿不怎么爱吃，每次都只打半份。今天他打满了一份，坐下来慢条斯理地吃，吃得一点不剩。赵恩坐在他对面，把自己碗里的红烧肉夹给他两块。唐晖灿看了一眼，没推辞，夹起来吃了，吃完说了句：“你越来越像我了。”
“哪像？”
“你以前不吃的东西打死不吃。现在连肥肉都给我。”
赵恩没接话，低头扒了口饭。他也不知道自己是什么时候开始习惯把肉留给唐晖灿的，可能就是前阵子，注意到他瘦了太多，衬衫的腰身都松了。
吃完饭回办公室的路上，两人走得很慢。雪不知道什么时候停了，地面湿漉漉的，空气里有一股新鲜的土腥味。
“昨晚我妈打电话来了。”赵恩忽然开口。
唐晖灿侧过头看他。
“也没说什么大事，就是跟我说我爹今天扶着墙能走到走廊尽头了，一共四十二步，比前天多了七步。”赵恩的声音平平的，但嘴角有一点不明显的弧度，“我妈说他在病房里跟人吹牛，说自己年轻时候扛水泥一天能扛两百袋。旁边床的老头不信，他就急，非要下床示范。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
89 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页
|
