|
第55章 混乱的山东葬礼
大伯的拐棍磕在地板上，那声音不脆，闷闷的，像一块老木头砸在冻土上。
“让他搬走。”
季遥带上门出去之后，客厅里就剩三个人。大伯坐在餐桌旁，两手交叠在拐棍顶上，目光从鞋柜旁边那双歪倒的运动鞋上收回来，落在赵恩脸上。他又重复了一遍：“什么同事不同事，一个大小伙子住在你家里，成什么体统。你让他搬走，今天就搬。”
赵恩把茶壶放回桌上，壶底磕在玻璃台面上发出一声轻响。“他家里困难，租不起房。”
“租不起房？”大伯的眉头拧成一团，脸上的皱纹像刀刻出来的，“北京城这么大，他偏要租你的房？你这里是金窝还是银窝？请神容易送神难，今天他说租不起房你让他住进来，明天他说丢了工作你是不是还得养着他？后天他要是赖着不走，你拿什么赶？你跟一个年轻男人同住一个屋檐下，传出去人家怎么说你？你不要脸，老赵家还要脸！”
赵恩没有顶嘴，只是说季遥不是那种人，不会赖着不走。
“你说不会就不会？”大伯冷笑了一声，那声冷笑从喉咙里挤出来，带着一种被压抑了太久的轻蔑，“你跟那个姓唐的，当初也说只是同事。结果呢？结果他把你的魂都勾走了！我早就说过，那个潮汕人不是好东西！从鲁南缠你缠到北京，从北京缠到深圳，把你拖成现在这个样子，三十好几了不结婚不成家，跟一群男人厮混！他是什么东西？他是专门祸害人的，他不得好死！”
最后四个字像一把刀，从大伯嘴里甩出来，落在客厅的空气里。旁边的女孩把头低下去，两只手攥着衣服的拉链头，拉链在她指尖被拉上去又拉下来，发出一截细碎的金属摩擦声。母亲坐在沙发上，双手攥着衣角，嘴唇翕动了一下，想说什么，又咽回去了。
赵恩抬起头来。他看大伯的眼神和刚才不一样了，是一种很安静的、从骨子里慢慢渗出来的决绝。
“大伯，您说我可以。别骂他。”
“你护着他？你到现在还护着他！”大伯的声音陡然拔高，像是要把屋顶掀翻，“你是不是被他下了蛊？是不是他给你灌了迷魂汤，让你连祖宗都不认了，连香火都不管了，连你爹的坟都不上了，”
“香火。”赵恩站起来，声音不高，但每个字都稳稳当当，“您每次都拿香火压我。赵家九代单传，不能断在我手里，这句话我从鲁南听到北京，听了十几年。可我想问您一句，您也姓赵，您是我爷爷的儿子，您有儿有女，大堂哥姓赵，他的孩子也姓赵。九代单传，哪里来的单传？您明明站在这里，为什么要拿这个来逼我？”
大伯整个人定在那里，嘴唇翕动着，花白的眉毛在眼眶上方抖了又抖。母亲在旁边拽了一下赵恩的袖子，压着嗓子说：“恩儿，你胡说什么！”赵恩没有动，他看着大伯，目光没有躲闪，但没有一丝挑衅，是他压了十几年的困惑，终于在这一刻被大伯那句“不得好死”砸开了口子。
大伯沉默了很久。客厅里只有暖气片里的水在咕噜咕噜地响。然后他把拐棍往旁边一靠，慢慢坐回椅子上，两只枯瘦的手平摊在膝盖上。开口时声音忽然低了下去。
“你说得对。我不是你爷爷亲生的。你爷爷没儿子，从旁支把我过继过来，给我改姓赵。那年我十一岁。进门头一天晚上给你爷爷打洗脚水，跪在地上给他洗脚。他说，从今天起你姓赵，赵家的香火就是你的事。我记了一辈子。”他抬起眼看着赵恩，眼睛浑浊，但里面有什么东西在烧，“你是亲生的，生下来就是赵家的人。我是过继的，我得挣。我挣了一辈子，才挣来族里人叫我一声大哥，挣来祠堂里那本族谱上有我的名字。你问我为什么拿九代单传逼你？因为我姓赵，我的儿子孙子也姓赵，可在族谱上，在老赵家的血脉里，单传的那一支是你，不是我。你爹走得早，你爷爷走之前拉着我的手说，大哥，恩儿还小，你替我看着。我答应了他。你现在让我百年之后到了地底下，怎么跟你爷爷交代？怎么跟你爹交代？”
赵恩垂在身侧的手指慢慢蜷进掌心里。过继。洗脚水。挣命。这些词他从小就知道，却从没把它们和大伯联系在一起过。在他的记忆里，大伯永远是说一不二的族长，是拿着铁锹站在祖坟前的墙。他从来不知道墙里面是一个过继来的孩子，为了不辜负一个外姓的姓氏，把一辈子搭进去给别人的祖宗守墓。
“您答应了我爷爷，替我爹看着我。可您知道我最像谁吗。我最像我爹。我爹连在床上划我的名字都快划不清楚的时候，把唐晖灿的电话抄了三遍。他知道我是什么人。他没说同意，但他把那十一位数字写在本子上，旁边写了个‘小唐’。他认了。”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“我不是走岔了路被他带坏的。我生来就是这条路上的人。我试着喜欢姑娘，试了十几年。考上大学那年，我以为换个地方就能改。考到鲁南，我以为离您远点就能改。后来我去了新疆，在戈壁滩上待了两年，每天对着白杨树跟自己说话。可我还是改不了。”
他转向母亲。“妈，我不是不想结婚。我是不能。我不能把一个好好的姑娘拖进我这摊烂泥里。您生我养我，供我读书考编，我这辈子还不起。但就这一件事，我不能为了给您一个孙子，去害一个跟咱家毫无关系的女人。她做错了什么？她什么都没做错。她不应该嫁给我这种人。”
母亲坐在沙发上，她没有抬头，手从膝盖上抬起来，摸了摸自己的脸，摸到一手湿。她没有哭出声，只是用手背一下一下地蹭着脸颊，蹭得皮肤都发红了。
“你小时候体弱。生你那会儿难产，大出血，差点没保住。你爹跪在产房外头不停磕头，说只要母子平安，他这辈子不再吃荤。后来你生下来，才五斤多，瘦得跟猫崽子似的。有一回你发高烧，烧到四十一度，你爹抱你走了几十里山路去镇上卫生院，鞋底磨穿了，脚底板上全是血泡。”她的眼泪淌下来，一滴一滴打在茶几玻璃面上，“你爹走之前，躺在周转房那张小床上，拉着我的手说，恩儿以后一个人在外面，你多给他打打电话。我说他一个爷们儿，会照顾自己。你爹说不行，他太独了。他太独了，你爹说的。你说你不结婚，妈不逼你。但妈就想问你一句，往后几十年，你一个人怎么过？”
赵恩蹲下去，蹲在母亲面前，从茶几上抽了张纸巾递给她。她没有接，只是伸手把他领口翻出来整了整，动作和多年前在鲁南送他去面试时一模一样。
一直沉默着坐在餐桌旁的大伯撑着拐棍站了起来。
他没有看赵恩，也没有看母亲。他拄着拐棍走到客厅正中央，站定了，缓缓转过身来。他的脸已经不再是灰白，是铁青，颧骨上两团不正常的红，像是血管在皮肤底下爆裂开来留下的淤色。他看着赵恩，看了很久。然后他开口了，声音没有拔高，没有咆哮，甚至比刚才所有的话都更低沉。但那种低沉比咆哮更让人脊背发凉。
“你今天说的这些话，我一个字都不会认。”
他抬起拐棍，指着赵恩。拐棍的尖端在空气里微微发颤，但他的声音没有颤。
“你说你不是被带坏的，你说你生来就是这条路上的人。那好，那就是你爹的种不好。你爹是我弟弟，他活着的时候我没管好他，他死了我也没管好他儿子。九代单传，断在你手里。赵恩，你活着，赵家的香火就断了；你死了，赵家的祖坟没有人填土。你就是赵家的罪人。我活着一天，我就不会认你这种子孙。”
他把拐棍往地上重重一拄，那声音像是把整个客厅的地板都敲裂了。
“你说那个姓季的只是借住。那个姓唐的潮汕人，当初也是从‘只是同事’开始的。你当我老糊涂了，看不出这里面的名堂？我今天把话放在这里，你可以不结婚，你可以不要脸，但你休想让我点头。我到死都不会点头。我死了，你也别来给我烧纸。你不是赵家的人，你不配。”
母亲从厨房门口转过身来，嘴唇发白，想说什么，被大伯一个眼神瞪了回去。大伯往前迈了一步，拐棍撑着他的身体，每走一步都像是要把地板戳出一个洞。他走到赵恩面前，仰着头看他，他比赵恩矮半个头，但此刻他的气势压过了这间屋子里所有的人。
“你刚才问我，为什么我一个过继的，比你亲生的还看重这香火。我告诉你为什么。因为我欠你爷爷一条命。我亲爹把我当累赘，你爷爷把我当儿子。他给了我姓，给了我饭吃，给了我一辈子抬头做人的资格。我这条命是赵家给的，我这辈子就是替赵家守门的。门里是你，门外是那些想把赵家香火掐断的人。你要是自己走出去，你就是外人。你要是带着外人进来，我就是死在这间屋子里，也不会让你们好过。”
他停了下来，喘着气，胸口剧烈起伏，额头上青筋暴突。他伸手扶住旁边的墙，拐棍在手里抖得咯咯响。赵恩往前迈了一步，想去扶他。大伯猛地挥手把他打开。
“别碰我！”
他靠在墙上，脸色从铁青变成灰白，嘴唇上的血色在一瞬间褪得干干净净。他的眼睛还瞪着赵恩，嘴张着，像是还有无数句话要骂出来。但喉咙里只发出一个含混的音节，然后他的身体顺着墙壁慢慢滑了下去。拐棍从他手里脱落，哐当一声砸在地板上，滚到茶几脚边停住了。母亲尖叫了一声，扑过去抱住他的腿。那个女孩从沙发上弹起来，脸色煞白，手里的茶杯晃了一下，茶水泼在茶几上。
“打电话！打幺二零！”
赵恩托着大伯的头，把手指垫在他后脑勺下面。大伯的眼睛还睁着，瞪着天花板，嘴唇在动，却发不出任何声音。他的手指弯曲着，像是还攥着那根已经滚到茶几底下的拐棍。赵恩低下头，听见他说了什么。那个字眼从他嘴里出来时轻得几乎没有重量。是两个字。赵恩听清了。
“建国。”
这是他爹的名字。然后大伯的眼睛闭上了。
抢救室的红灯一直亮到凌晨。赵恩站在走廊里，从衬衫口袋里摸出那张病危通知书，把它慢慢展平。折痕压得很深，和很多年前他签过的另一张病危通知书一样。
大伯的葬礼是在沂蒙山办的，按老家的规矩，停灵三天，第四天出殡。
白布从堂屋门口垂下来，被山风吹得一掀一掀的，挽联是大堂哥亲手写的，墨迹还没干透。大伯的遗像挂在正中间，那张照片是他当村支书时拍的证件照，头发梳得一丝不苟，中山装的扣子系到最上面那颗，嘴角抿得很紧，和活着的时候一模一样。
葬礼上来了很多人。赵家的族亲从十里八乡赶过来，把院子挤得水泄不通。赵恩跪在灵堂一侧还礼，每来一个吊唁的人，他都弯腰鞠躬，腰背还是直的，但每一次弯下去都像是在被什么东西往下拽。他看见很多人从面前走过，三叔家的堂弟、村里小学的校长、镇上退休的老干部。每个人的脸上都是沉痛和惋惜，但那些目光落到他身上时，会不自觉地多停一秒。然后他们互相交换一个眼神，什么都不说，但那一眼什么都说了。这就是赵恩。就是他把大伯气死的。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
89 首页 上一页 61 62 63 64 65 66 下一页 尾页
|
