|
“你为什么不肯承认？”祁寒归问。
陆修彦抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里，有困惑，有不甘，有一种几乎要溢出来的、他不知道该怎么命名的情绪。
“祁总。”陆修彦说，“您连我是谁都记不得了，就算我承认了，您信吗？”
祁寒归张了张嘴，没有说出话来。
“您会信的是您自己想起来的事。不是别人告诉您的。”陆修彦的声音平静得像一面没有风的湖，“所以我等。”
“等到什么时候？”
“等到您不用做梦，也能想起那个名字。”
风又大了一些，把路边的槐树吹得哗哗作响。
祁寒归站在那里，手垂在身侧，慢慢攥成了拳头。
“如果我一直想不起来呢？”
陆修彦看着他。
这个问题，姜念也问过。
他的答案和昨天一样。
“那我就等永远。”
他说完这句话，转身走向那辆车，拉开驾驶座的门。
“上车吧，我送您回去。”他说。
祁寒归站在原地，看了他几秒，然后走过来，坐进副驾驶。
陆修彦发动了车。
车里很安静，只有引擎低沉的声音和空调的嗡嗡声。
凌晨两点的城市，路上几乎看不到别的车。红绿灯孤零零地变换着颜色，整条街只有一个路口还亮着灯。
祁寒归靠在座椅上，侧着头看着窗外。
“你什么时候学的开车？”他忽然问。
“十八岁。”陆修彦说，“您让我学的。”
“我让你学的？”
“嗯。您说，您的司机必须是最好的。”
祁寒归沉默了几秒。
“我事很多。”
“是。”陆修彦的声音里有一丝极淡的笑意，淡到几乎听不出来，“您的事一直很多。”
车在一个路口停下来，红灯。
陆修彦握着方向盘，目光看着前方。
祁寒归转过头看着他。
车内的光线很暗，只有仪表盘和路灯的光交替着落在陆修彦的脸上。
他的侧脸线条很干净，鼻梁高挺，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
他的左肩微微沉着，握着方向盘的手很稳，但虎口那块疤在路灯下一闪一闪的。
祁寒归忽然觉得，这个画面他很熟悉。
好像在很多个夜里，他都见过这个画面。
在副驾驶上，侧过头，看见同一个人在开车。
但他说不出那些夜里的自己，是什么样的心情。
“陆修彦。”
“嗯。”
“我以前，坐在副驾驶上，都在想什么？”
陆修彦的手指在方向盘上轻轻顿了一下。
绿灯亮了。
他踩下油门，车子平稳地驶过路口。
“您以前不坐副驾驶。”陆修彦说。
“我坐哪？”
“后座。”
祁寒归愣了一下。
“那谁开车？”
“司机。”
“那你呢？”
陆修彦没有回答。
但祁寒归忽然明白了。
他坐后座，陆修彦不坐副驾驶。那么陆修彦坐在哪里？
坐在他身边。
和他并排，在后座。
那个空出来的副驾驶，从来不是为陆修彦准备的——
因为他从来不在那里。
他在祁寒归身边。
七年。
始终如一。
祁寒归的手无意识地摸上了无名指上的戒指。
LXY。
他把戒指转了一圈，内壁的刻痕摩擦着皮肤。
“到了。”陆修彦把车停在祁寒归的公寓楼下。
不是祁家老宅，是公司附近那栋公寓。他上次说“搬到公司附近”的时候，祁寒归还没失忆，还没来记得及搬。
陆修彦不知道祁寒归为什么住在这里。也许是因为老宅太大了，也许是因为别的什么原因。
他没有问。
“晚安，祁总。”陆修彦说。
祁寒归没有下车。
他坐在副驾驶上，手搭在门把手上，但没有推开。
“你刚才说，你等。”
“嗯。”
“你有没有想过，你等的可能不是我想起来。”
陆修彦转过头看着他。
车里的光线很暗，祁寒归的脸只有一半被路灯照着，另一半在阴影里。
“那你觉得我在等什么？”陆修彦问。
祁寒归看着他，看了很久。
然后他伸出手，手指碰到了陆修彦的左肩。
隔着外套，隔着衬衫，隔着那块还没愈合的伤口。
他的手指很凉，但落上去的力道很轻，轻到像一片叶子落在水面上。
“你在等我说，”祁寒归的声音很轻，“不是因为我记得你，而是因为就算我不记得——”
他没有说完。
车门被推开了，冷风灌进来。
祁寒归下了车，关上车门，头也不回地走进了公寓大楼。
陆修彦一个人坐在车里，手还搭在方向盘上。
祁寒归刚才碰过他左肩的那只手，还没有收回来。
那三个没有说完的字，悬在凌晨的空气里，像一只找不到落脚点的鸟。
陆修彦闭上眼睛，把额头抵在方向盘上。
方向盘是凉的。
他的额头也是凉的。
但左肩上，那个人手指触碰过的地方，是烫的。
烫得他想哭。
但他没有哭。
他发动车子，掉头，开回城西。
凌晨三点，他把车停在祁寒归的车位上，拿了钥匙，走到小区门口打了辆车。
回到家的时候，天快亮了。
楼上的小孩还没有开始练琴。
陆修彦躺回沙发上，盯着天花板上的裂缝。
他在想。
祁寒归没有说完的那句话，是什么？
“就算我不记得——”
就算我不记得什么？
就算我不记得你，我也……
陆修彦没有把这个句子补全。
他怕自己补对了。
更怕自己补错了。
他把毯子蒙在头上，闭上眼睛。
窗外的天，一点一点地亮了。
新的一天。
又是新的一天。
但今天和昨天不一样。
因为今天，祁寒归说过——
“你在等我说。”
不是“等我想起来”，是“等我说”。
陆修彦把脸埋进毯子里，嘴角动了一下。
不是笑。
是一种连他自己都说不清的——
终于被看见的委屈。
他等了七年。
祁寒归终于看见了他在等。
但看见的人，已经不记得为什么要等了。
不记得也好。
不记得，他说出来的那些话，才不是因为愧疚。
是因为他自己想说。
陆修彦闭上眼睛。
天亮之前，他做了一个梦。
梦里有人替他挡了一刀。
他喊了一个名字。
三个字母。
LXY。
和祁寒归做的一模一样的梦。
但梦里的他，是那个倒下去的人。
而喊出那个名字的声音，来自很远很远的地方。
像是有人在叫他回家。
第13章 你不用躲
陆修彦到公司的时候，祁寒归已经在了。
那扇玻璃门开着。
他站在门口，手里端着咖啡，看着陆修彦从电梯里走出来。咖啡是新的，中度烘焙，埃塞俄比亚，桌角那杯还在，但他手里端着另一杯。
陆修彦走到工位前，放下包，抬头看了他一眼。
“祁总，早。”
祁寒归没有说早。他端着咖啡，靠在门框上，目光从陆修彦的脸上慢慢滑到他的左肩，又滑回来。
“昨晚几点到家的？”他问。
“快四点。”
“怎么回去的？”
“打车。”
祁寒归的眉头皱了一下，但没有说什么。他转身走回办公室，把那杯咖啡放在桌角。门没有关。
陆修彦坐下来，打开电脑。屏幕上有一封未读邮件，凌晨两点十七分发来的——他下楼去见祁寒归之前收到的。发件人是沈吟舟，没有正文，只有一个附件。
附件是一个音频文件，长度四十七秒。
陆修彦看着那个文件名，手指悬在鼠标上方，没有点开。他听过。那是父亲的录音。他不需要再听一遍。但他知道沈吟舟为什么发——因为沈吟舟在提醒他，有些事不能一直等。
他把邮件标记为未读，没有删除。
上午的会开得很顺。祁寒归的状态比前两天好，说话不拖沓，决策也干脆。他看陆修彦的眼神恢复了一种奇怪的平衡——不是陌生，也不是熟悉，而是一种“我正在努力理解你”的认真。
散会的时候，祁寒归叫住了他。
“中午一起吃饭。”
不是问句。
陆修彦看了他一眼：“您有约。”
“推了。”
“是和陈总的——”
“我说推了。”
陆修彦张了张嘴，没再说什么。他回到工位，给陈总的秘书发了消息，道歉，改期，附上了三个备选时间。对方回复很快，语气不算高兴，但也没有为难。
十二点整，祁寒归从办公室走出来，手里拿着外套。
“走。”
陆修彦站起来，拿起自己的手机。他不知道祁寒归要去哪里吃，也没有问。两个人一前一后走进电梯，祁寒归按了负一层。
“开车。”他说。
陆修彦接过钥匙，坐进驾驶座。祁寒归拉开副驾驶的门，坐了进去。不是后座。陆修彦看了他一眼，没有说话，发动了车。
“去哪？”他问。
“你平时吃什么，就去哪。”
陆修彦的手指在方向盘上顿了一下。“我平时吃食堂。”
“那就去食堂。”
陆修彦沉默了两秒，把车开出了车库。祁寒归说的食堂，不是祁氏大厦的员工餐厅——他从来不在那里吃饭，不是因为架子大，是因为去了所有人都吃不好。陆修彦把车开到公司附近一条巷子里，停在了一家面馆门口。
店面不大，门头有些旧，但玻璃擦得很干净。饭点刚过，店里只有两桌客人。
陆修彦解开安全带：“这家可以吗？”
祁寒归看了一眼面馆的招牌，没有说话，推门下了车。
他们找了个靠窗的位置坐下。老板是个五十多岁的阿姨，看见陆修彦就笑了：“小陆来啦？今天吃啥？”
“老样子。”陆修彦说，然后看向祁寒归，“您吃什么？”
祁寒归翻了翻菜单，合上了。“和他一样。”
老板看了祁寒归一眼，没有多问，转身进了后厨。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
68 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页
|
