|
“你的。”
陆修彦接过袋子，低头看了一眼。灰色那个。
“那个白的呢？”他问。
“我的。”
陆修彦愣了一下。他想起自己桌上那个白色的杯子。祁寒归买了一个灰色的给他，一个白色的自己用。一灰一白。放在两张桌子上。
“……您桌上已经有一个杯子了。”陆修彦说。
“那个可以换。”
陆修彦没有再说。他拎着那个灰色杯子，跟在祁寒归身后走出了商场。
回到公司，祁寒归走进办公室，把那个白色杯子放在桌上。旧的咖啡杯收进了抽屉里。他倒了水，喝了一口，继续看文件。
陆修彦站在门口，看着那两个杯子——一个在他桌上，一个在祁寒归桌上。一样的系列，不同的颜色，隔着半开的玻璃门，遥遥相对。
他坐下来，把灰色杯子倒满水，喝了一口。水温刚好。
下午，沈吟舟又来了。
他看见陆修彦桌上的新杯子，笑了一下。“他买的？”
陆修彦没有否认。
沈吟舟靠在桌边，拿起那个杯子看了看。“这个系列我见过。他以前从来不用这种。”
“他以前不用杯子。”陆修彦说，“他只喝咖啡。”
沈吟舟把杯子放下，看着陆修彦。“他以前也不用白色。”
陆修彦抬起头看着他。沈吟舟的表情很认真，没有开玩笑的意思。
“那家伙，”沈吟舟的声音放轻了，“以前讨厌一切和人有关的东西。杯子、碗、桌布、花瓶，他觉得这些东西多余。现在他给自己买了一个杯子，给你也买了一个。陆修彦，你告诉我，这说明什么？”
陆修彦低下头，看着灰色杯子里微微晃荡的水面。“说明他变了。”
“不是变了。”沈吟舟说，“是他正在变成一个和以前不一样的人。而让他变的那个人，是你。”
陆修彦没有说话。沈吟舟拍了拍他的肩膀，走进祁寒归的办公室。这次他带了茶，两个人坐在沙发上喝茶，有一搭没一搭地聊。聊的是公司的事，偶尔插两句无关紧要的闲话。沈吟舟出来的时候，又经过陆修彦的工位。他放下一盒点心，什么都没说，走了。
陆修彦看着那盒点心，打开，拿了一块。红豆馅的，不甜。他把剩下的收进抽屉里，留着明天吃。
下班前，祁寒归从办公室走出来，手里拿着车钥匙。和昨天一样。陆修彦没有说“不用”，也没有说“我自己坐地铁”。他拿起外套，跟在祁寒归身后，两个人并排走在走廊上。
车开到翠屏路，停在那棵老槐树下。祁寒归熄了火，没有立刻开门。他靠在椅背上，看着六楼那扇窗。
“灯亮着。”他说。
“我出门的时候忘关了。”陆修彦说。
“不是忘了吧。”
陆修彦转头看着他。祁寒归没有看他，还在看那扇窗。
“你是故意亮着的。”祁寒归说，“这样你回来的时候，远远就能看见。像有人在等你。”
陆修彦的手指在膝盖上慢慢收紧了。他说得对。那盏灯，是他故意不关的。从搬进来的第一天起，那盏灯就没有灭过。他每天早上出门不关，晚上回来的时候，远远就能看见六楼有一扇亮着灯的窗。
像有人在等他。
但没有人。
“祁总，我到了。”陆修彦推开车门。
“等等。”
陆修彦停下来。
祁寒归从车里拿出一个纸袋，递给他。“止痛贴。沈吟舟说那种好用，我又买了一盒。”
陆修彦接过去，纸袋很轻。“谢谢。”
“不用谢。”祁寒归的手没有收回去，还搭在纸袋上。“陆修彦，我问你一件事。”
“您问。”
“你桌上的杯子，水喝完了，会自己倒吗？”
陆修彦愣了一下。这个问题太奇怪了，奇怪到他一时不知道该怎么回答。
“会。”他说。
“那以前呢？”祁寒归看着他的眼睛，“以前你桌上的杯子，是谁倒的水？”
陆修彦的呼吸停了一瞬。
以前。他的桌上没有杯子。他没有水。他在祁家老宅住了七年，在那间走廊尽头的小卧室里，桌上放着祁寒归让人送来的水，每天换，每天都是温的。他从来不知道是谁放的。但祁寒归记得。哪怕现在他什么都忘了，他记得这个。
陆修彦看着手里的纸袋，声音很轻。“以前没有人给我倒水。”
祁寒归看着他，看了很久。然后他松开手，靠回座椅里。
“去吧。明天早上我还在这等你。”
陆修彦推开车门，下了车。走了两步，他停下来，回头看了一眼。祁寒归坐在车里，一只手搭在方向盘上，另一只手拿着手机，屏幕的光照亮了他的脸。他没有在看手机，他在看后视镜。后视镜里，是陆修彦的背影。
陆修彦转过身，走进了单元门。灯一层一层地亮起来。
他走到六楼，从窗户往下看。
那辆车还没有走。
他打开窗户，夜风涌进来，带着槐树叶子微苦的气息。
“祁寒归。”他喊了一声。
声音不大，但在安静的夜里，足够传到楼下。
车里的祁寒归抬起头。
陆修彦站在窗前，灯光落在他身上，把他的影子投在身后的墙上。
“明天早上，我想喝豆浆。楼下那家早餐店的。”
楼下沉默了两秒。
然后车里传来一声很轻的——“好。”
车灯亮了，车子缓缓驶出小区，消失在巷口。
陆修彦站在窗前，看着那辆车走远。
他低下头，看着手里那个纸袋。止痛贴，沈吟舟说好用那种。但沈吟舟没有告诉祁寒归，陆修彦需要的是哪一种。祁寒归自己查的。他查了哪种止痛贴对肩胛骨刀伤最有效，然后去买了一盒。
陆修彦把纸袋抱在怀里，靠在窗台上。
楼上小孩今天练了一首新曲子，他听不出来是什么，但很好听。月光从窗户照进来，落在那盆绿萝上，叶子上有细细的水珠，是昨晚浇的，还没干。
他闭上眼睛。
明天早上有豆浆。
桌上有一个灰色的杯子。
办公桌对面，有一扇开着的门。
这些就够了。
他不贪心。
他从来都不贪心。
第15章 烫的
陆修彦是被门铃吵醒的。
六点四十。他看了一眼手机，屏幕上没有未读消息。门铃又响了两声，短促而执拗。
他披上外套走到门口，从猫眼里往外看——灰色外套，黑色头发，眉尾一道浅疤。祁寒归。
陆修彦拉开门，冷风从楼道里灌进来。祁寒归站在门口，手里拎着两个袋子，一个白色透明袋里是两杯豆浆，另一个纸袋看不出是什么。他的头发被风吹得有些乱，鼻尖和耳廓泛着红，睫毛上凝了一层薄薄的雾气。
“六点半了。”祁寒归说，语气和平时一样公事公办，好像他大清早出现在别人家门口是一件再正常不过的事。
陆修彦靠在门框上，没有说话。他的睡衣是深灰色的，领口有些大，露出一截锁骨。头发没梳，眼睛还没完全睁开。他从来没让祁寒归见过自己刚睡醒的样子。以前的祁寒归不需要见，因为他不关心。现在的祁寒归见了，但陆修彦不知道他在不在意。
祁寒归的目光在他脸上停了两秒，然后移开了。他低下头，从袋子里抽出那杯豆浆，插好吸管，递过来。陆修彦接过去，吸了一口——温度刚好，不烫嘴也不凉，甜度比平时淡了半分。楼下那家早餐店的豆浆默认加两勺糖，他在心里默默调低了半勺。祁寒归不知道这件事，但他买的这杯，刚好就是少半勺甜。
陆修彦拿着那杯豆浆，站在门口，把它喝完了。祁寒归靠在走廊的墙上，看着楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。两个人谁都没说话，安静得像是认识了很久很久、久到不需要用寒暄来填充时间的那种关系。
陆修彦喝完最后一口，把杯子捏扁扔进垃圾桶。“等我一下。”他转身进屋，关门。祁寒归站在走廊里，低头看着自己手里另一杯豆浆，没有喝。他在等陆修彦出来，然后两个人一起去车库，开车，去公司。和这几天一样。但他今天来早了。
为什么来早了？他不知道。他只是四点醒了一次，五点半又醒了一次，六点彻底睡不着了。他想起陆修彦昨天说“明天早上我想喝豆浆”，于是穿衣服，出门，开车，买豆浆，导航到翠屏路，上楼，敲门。
六点四十。太早了。但他不想等到七点半。他想早点看见那个人。
陆修彦换好衣服出来，穿了一件深蓝色毛衣，左肩比昨天好了一些，活动范围大了一点。他看了祁寒归一眼：“你吃早饭了吗？”
祁寒归摇头。
陆修彦从他手里拿过另一杯豆浆，插好吸管，递回去。“喝了。空腹胃疼。”
祁寒归接过豆浆，喝了一口。温的。他买的时候说了“不要太烫”，老板娘说豆浆就是要烫的才好喝，他说“不，他怕烫”。老板娘看了他一眼，把豆浆做了温的。那个“他”，是陆修彦。
两个人走下楼梯，声控灯一盏一盏亮起来。
楼下，那辆黑色轿车停在老位置上，引擎盖上落了一层薄薄的霜。陆修彦刚要往驾驶座走，祁寒归已经拉开了驾驶座的门。
“今天我开。”祁寒归说。
陆修彦看了他一眼，没有争，绕到副驾驶坐了进去。座椅加热是开着的，座椅角度也被调过了。和昨天一样。不一样的是，副驾驶的储物格里多了一样东西——一条灰色围巾，叠得整整齐齐。陆修彦拿起来看了看，羊绒的，很轻，很软。
“给你买的。”祁寒归发动了车，语气像是在说今天天气不错，“早上冷，你那个位置出风口吹不到。”
陆修彦把围巾放在膝盖上，没有围。不是不想，是舍不得用。他怕围过一次之后，就会习惯它的温度。习惯这种东西太可怕了。他已经习惯了祁寒归七年，花了很长时间才学会在六楼的出租屋里一个人睡觉。如果再习惯一条围巾、一杯豆浆、一扇开着的门，他不知道下次失去的时候，还能不能撑住。
车开得很稳，比陆修彦自己开得还稳。
祁寒归的驾驶风格变了。以前他开车快，变道不加犹豫，刹车晚，整个人的节奏像一把出鞘的刀。现在他开得很慢，遇到减速带提前刹车，转弯打灯比谁都早。陆修彦坐在副驾驶，看着祁寒归的侧脸——他专注地看着前方的路，手指松松地搭在方向盘上，没有转笔，没有皱眉。
“你今天心情好？”陆修彦问。
祁寒归没有回答，但他伸手把空调温度调高了一度。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
68 首页 上一页 11 12 13 14 15 16 下一页 尾页
|
