|
面端上来的时候，祁寒归看着碗里的东西——汤底清亮，面条细而劲道，上面铺着一层牛肉、一把香菜、一勺辣椒油。他拿起筷子，吃了一口，停了一下，又吃了第二口。
“你在外面都吃这个？”他问。
“大部分时候。”
“七年？”
“七年。”
祁寒归放下筷子，看着他。“我以前没带你去吃过别的地方？”
陆修彦低着头吃面，语气很淡。“您以前不跟我吃饭。”
祁寒归的眉心猛地皱了一下。他不记得，但他能想象——自己坐在某张桌子后面，而陆修彦站在几步之外，等着他吃完，收走文件，安排下一件事。七年的午餐，都是这样的。
他忽然觉得嘴里那口面，没什么味道了。
“陆修彦。”
“嗯。”
“你不用躲。”
陆修彦抬起头看着他。
“我以前怎么对你，我不记得了。”祁寒归的声音不高，但每个字都很清楚，“但从现在开始，你可以坐我对面。”
陆修彦看着他，看了两秒。然后他低下头，继续吃面。没有说好，也没有说不好。但他没有站起来。他坐在祁寒归对面，把那碗面吃完了。
下午的工作照常。祁寒归开会、签文件、打电话，陆修彦在外面处理邮件、安排行程、回复消息。和以前的每一天一样。但有一样东西变了。
那扇玻璃门没有再关上。
整整一个下午，它都开着。
陆修彦偶尔抬起头，能看见祁寒归坐在办公桌后面的侧脸，低着头看文件，眉心微蹙，手指转着笔。和以前一样。什么都和以前一样。又什么都不一样。
下班前，助理来送文件，看见那扇开着的门，愣了一下，悄悄问陆修彦：“祁总今天心情很好？”
陆修彦想了想：“没有。”
“那门怎么开了？”
陆修彦没有回答这个问题。因为他也不知道答案。
五点半，陆修彦开始收拾东西。祁寒归从办公室里走出来，手里拿着车钥匙。
“送你。”
陆修彦看了他一眼：“不用，我坐地铁——”
“我说送你。”
陆修彦站在那里，看着祁寒归的眼睛。那双眼睛里没有命令，没有不耐烦，只有一种很固执的、不肯让步的认真。
“祁总，您不顺路。”
“谁说我不顺路？”
陆修彦张了张嘴，没有说下去。因为祁寒归已经把车钥匙递过来了。
“你开。送到之后，你打车回去，车放你那，明天开回来。”
这个安排，周密得不像临时起意。祁寒归今天中午说“一起吃饭”的时候，就已经想好了。陆修彦接过钥匙，没有说话。
车开到翠屏路的时候，天已经快黑了。老纺机厂家属院的路灯还是那几盏，坏了两盏，亮着的那盏照着六号楼的单元门。陆修彦把车停在楼下，熄了火。
“到了。”他说。
祁寒归没有动。他坐在副驾驶上，看着窗外那棵老槐树，看着六楼亮着灯的窗户，看着单元门口那辆歪歪扭扭停着的自行车。
“你就住这？”他问。
“嗯。”
“没有电梯？”
“没有。”
“左肩还没好，每天爬六楼？”
陆修彦没有回答。祁寒归转过头看着他，车里的光线很暗，路灯的光透过挡风玻璃落在两个人中间。
“我给你换个地方。”祁寒归说。
“不用。”
“陆修彦——”
“祁总。”陆修彦的声音很轻，“您不用觉得我可怜。”
“我没有觉得你可怜。”祁寒归的声音低下去，“我只是——”
他没有说完。他看着陆修彦，看了很久。
“我只是不想让你一个人爬六楼。”
这句话说得很轻，轻到像是不小心说出来的。说出来之后，祁寒归自己愣了一下，好像也没想到自己会说这个。
陆修彦看着他。
那一刻，他忽然很想问——你知不知道，你以前也说过类似的话。那一年我发烧，你半夜开车送我去医院，我靠在副驾驶上迷迷糊糊的，你说了句什么我没听清。后来我问你，你说没什么。
但护士告诉我，你对医生说——“他怕疼，轻一点。”
你从来不记得自己说过这些话。但我记得。每一句都记得。
“祁总。”陆修彦说，“我到家了。您也早点回去。”
他推开车门，下了车。走了两步，身后传来车门关上的声音。祁寒归也下来了。他站在车旁，看着陆修彦的背影。
“陆修彦。”
陆修彦停下来，没有回头。
“明天早上，我在这等你。”
陆修彦的手插在口袋里，攥紧了又松开。
“好。”他说。
然后他走进了单元门。楼道里的声控灯今天修好了，一层的灯亮了，二层的灯亮了，三层四层五层六层，每一层都亮了。他走到六楼，从窗户往下看了一眼。
祁寒归还站在楼下，仰着头，看着六楼这扇窗。
陆修彦没有开灯。他就站在黑暗里，看着楼下那个站在路灯下的人。
两个人隔着六层楼，隔着坏掉的路灯和秋天的夜风，就这么看着对方。
过了很久，祁寒归转身，拉开车门，坐进驾驶座。车子发动了，但没有立刻走。它停在原地，引擎低低地响着，像是在等什么。
陆修彦知道他在等什么。他在等六楼的灯亮起来。
陆修彦站在黑暗里，没有动。
他不能亮灯。因为灯一亮，祁寒归就会走。灯不亮，他就会等。陆修彦不知道自己在做什么——是舍不得让他走，还是不忍心让他等。
过了很久，引擎声终于远了。车子开走了。陆修彦打开灯，走到窗前，看见那辆黑色的车消失在巷口。他站在窗前，站了很久。
手机震了一下。
祁寒归的消息：【明天别坐地铁。】
陆修彦看着那行字，打了两个字：【好的。】
发完之后，他想了想，又打了一行字：【您开车慢点。】
消息发出去，对面没有回复。但三分钟后，祁寒归发了一张照片——是仪表盘，车速六十，安全。陆修彦看着那张照片，嘴角动了一下。
他把手机放在窗台上，给绿萝浇了水。楼上的小孩今天没有练琴，整栋楼很安静，安静得他能听见风把槐树叶子吹落的声音。
一片一片，落在楼下那辆车刚才停过的地方。
陆修彦靠着窗台，闭上眼睛。他想起了今天中午，祁寒归说的那句话——“你可以坐我对面。”
七年了。他终于从“站在身后”，变成了“坐在对面”。
不是因为他想起来了。是因为他看见了。
看见陆修彦是一个人，不是一个工具，不是一件好用的东西，不是一个随叫随到的特助。是一个人。一个会受伤、会累、会一个人爬六楼的人。
陆修彦把脸埋进手臂里。
窗外的风，大了一些。
但今晚，好像没有昨晚那么冷了。
第14章 两个杯子
第二天早上七点二十分，陆修彦推开单元门，那辆黑色轿车停在老位置上。
祁寒归靠在驾驶座里，闭着眼睛。车窗开了一条缝，晨风从缝隙里钻进来，吹得他额前的头发微微动。
陆修彦站在车外，没有立刻拉开车门。他看着祁寒归的侧脸——眼下那片乌青比昨天更深了。他没有睡好。也许根本就没睡。
陆修彦敲了敲车窗。祁寒归睁开眼，看见他，按下了解锁键。
陆修彦拉开车门坐进去，车里暖气开着，座椅加热也是开着的。副驾驶的座椅被调到了一个不会让左肩受力的角度，安全带卡扣也换了一个方向，不会硌到肩膀。
祁寒归做的。在他来之前。
“你几点来的？”陆修彦问。
祁寒归没有回答，发动了车。“系好安全带。”
陆修彦系上安全带，那种从左边拉过来的系法，左肩不需要用力。座椅的角度和安全带的方向，都是为他调好的。
“祁总，你几点来的？”陆修彦又问了一遍。
祁寒归把车开出小区，过了几秒才说：“六点半。”
六点半。陆修彦七点二十下楼。他在楼下等了将近五十分钟，没有催过一条消息，没有打过一个电话。就那么靠在驾驶座里，闭着眼睛等。
陆修彦看着窗外，没有说话。他的左肩今天不怎么疼，但胸口有一个地方，闷闷的，说不上是酸还是胀。
车在公司车库停好，两个人一前一后走进电梯。电梯里只有他们两个人。镜面的墙壁映出两个人的身影——祁寒归站在前面半步，陆修彦在他右后方。和以前一样的位置。
但祁寒归忽然往后退了半步。不多不少，刚好和陆修彦并排。
电梯到了，门开了。祁寒归先走出去，陆修彦跟在后面。但这次，不是“跟”。是两个人，并排，走在那条走廊上。
陆修彦的工位上多了一样东西。
一个杯子。白色的陶瓷杯，不是办公室统一发的那种，是另一个——杯壁上印着一行很小的字，陆修彦拿起来看了一眼。
“今天也有好好喝水。”
他愣了一下，看向祁寒归的办公室。祁寒归正坐在办公桌后面，低着头看文件，表情和平时一模一样。但那扇玻璃门，是开着的。
陆修彦拿着那个杯子，站了几秒。然后他去茶水间接了温水，端回来，放在桌上。杯子旁边就是祁寒归平时放咖啡的位置。以前他的桌上什么都没有。现在有了一个杯子，杯壁上写着一句像是哄小孩的话。
他没有问是谁放的。整个公司，只有一个人会做这种事。但那个人，不记得他。
陆修彦看着那个杯子，忽然觉得有点想笑。不是好笑。是一种连他自己都说不清的、胸口被什么东西轻轻撞了一下之后，不知道该做什么反应的、有点笨拙的笑。
他没有笑。他坐下来，开始工作。
上午十点，祁寒归从办公室走出来。“陪我去个地方。”
陆修彦站起来：“哪里？”
“商场。”
“……商场？”
祁寒归没有解释，拿起车钥匙走了出去。陆修彦只好跟上。
车开到了市中心一家商场。祁寒归径直走进一家家居用品店，在杯子的货架前停下来。他拿起一个杯子看了看，放下，又拿起另一个。灰色的，磨砂质感，和陆修彦桌上那个白色的是同一系列。
他看了两秒，放进购物篮里。然后又拿了一个。一灰一白。
结账的时候，陆修彦站在旁边，看着收银员把两个杯子装进袋子。祁寒归接过袋子，递给他一个。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
68 首页 上一页 10 11 12 13 14 15 下一页 尾页
|
