|
公司楼下，陆修彦解开安全带，拿起那条围巾。“这个，我——”
“拿着。”祁寒归没有看他，“不要还给我。”
陆修彦握着围巾，下了车。
上午的工作照常。十点会议，十一点签约，中午祁寒归没有出去吃，让陆修彦叫了外卖，两个人坐在办公室里吃。祁寒归坐在办公桌后面，陆修彦坐在对面的椅子上，中间的桌上摊着两盒饭。以前的祁寒归不会在办公室吃饭，他嫌味道散不出去，会让整个人都沾上饭菜的气味。但今天他说：“就在这吃。”
陆修彦把菜摆好，两双筷子，两份米饭。祁寒归吃得很慢，不像他平时做任何事的样子。他平时吃饭快，嚼两下就咽，像是吃饭这件事不值得花时间。但今天他吃得很慢，慢到像是在等谁。
吃完饭，陆修彦收拾餐盒。祁寒归忽然开口：“你的肩，今天还疼吗？”
“好多了。”
“止痛贴贴了吗？”
“昨晚贴了。”
祁寒归点了下头，没有继续问。他低下头看文件，陆修彦拿着餐盒走出去，扔到茶水间的垃圾桶里，回来的时候，工位上多了一杯水。温的。不是他倒的。他抬起头，祁寒归正坐在办公桌后面看文件，表情和平时一模一样，但那扇玻璃门关上了一半——只留了一道缝，刚好够一个人无声无息地走进走出。
陆修彦端起那杯水，喝了一口。
烫。
祁寒归倒的水，和他以前喝过的每一次一样，永远刚好入口。但今天他端起来就喝了，没有试温度。因为他以为祁寒归不记得了。不记得他喝水的习惯，不记得他怕烫，不记得那些七年来每天重复的小事。
但他记得。
陆修彦拿着那个杯子，站在工位旁，看着杯中微微晃动的水面。祁寒归记得他不喝凉水，记得他怕烫，记得他喜欢在上午十点左右喝一杯温水。他什么都不记得了，但这些——这些他记得。
陆修彦把杯子放在桌上，坐下来。他低下头，假装在看电脑屏幕。但他一个字都看不进去。他的眼眶有些热，但忍住了。没有哭。
下午三点，助理来送文件，看见陆修彦桌上那个灰色杯子，又看见祁寒归桌上那个白色杯子，愣了一下，偷偷拍了张照片发给同事。配文是“老板恋爱了”，同事回“和谁”，助理打了一行字又删掉，最后只回了三个表情：
下班的时候，祁寒归从办公室走出来。今天他没有拿车钥匙，站在陆修彦工位前。
“今天你自己回去。”
陆修彦抬起头，看着他。
“我有应酬。”祁寒归说，“晚一点，我去看你。”
陆修彦的手指微微收紧了。“不用了，您忙完早点休息。”
祁寒归没有说好，也没有说不好。他只是站在那里，看着陆修彦收拾东西，看着他把围巾叠好放进包里，看着他把灰色杯子洗干净倒扣在杯架上。然后他转身走了。
陆修彦一个人走到地铁站。晚高峰，人很多，他被挤在角落里，左手拉着吊环，右肩抵着车厢壁。左肩使不上力，吊环拉得很勉强。旁边的人都在看手机，没有人注意到他。他低下头，看着自己另一只手里拎着的袋子——里面是那条灰色围巾。
他还是带回来了。没舍得留在公司。
回到家，六楼，七十二级台阶。他一层一层爬上去，楼道里的灯今天没有坏，每一层都亮了。他打开门，屋里和早上离开时一样，窗台上的绿萝长出了一片新叶子，嫩绿色的，蜷着还没展开。他换了鞋，把围巾放在沙发上，去厨房烧水。水烧开的时候，手机震了。
祁寒归的消息：【吃饭了吗？】
陆修彦：【还没。您呢？】
祁寒归：【应酬，吃不下。】
陆修彦看着那行字，想了想，打了几个字：【多少吃点，不然胃疼。】
发出去之后，他觉得自己像在唠叨。以前他不会说这种话，因为祁寒归不需要他的关心，祁寒归只需要他把工作做好。但现在不一样了。现在的祁寒归会问他“吃饭了吗”，会在他桌上放一杯温水，会凌晨六点半站在他家门口，手里拎着两杯豆浆。
他现在说“多少吃点”，祁寒归可能会听。也可能不会。但他想说。不是因为他觉得祁寒归需要被照顾，是因为他忍不住。
消息发出去，对方没有回复。
陆修彦给自己下了一碗面，吃了一半就放下了，没什么胃口。他洗完碗，给绿萝浇了水，坐在沙发上把那条围巾拿出来，拆开叠好的折痕，又叠回去，反复了几次。羊绒的手感很好，像摸一只安静的猫。
九点多，门铃响了。
陆修彦走过去，从猫眼里往外看。祁寒归。他穿着今天出门时那件黑色大衣，领口敞着，没有系围巾。脸有些红，不像是冻的。
陆修彦拉开门。一股淡淡的酒气扑面而来，不浓，像是只喝了一点，但祁寒归的酒量他知道——一杯就倒。那双平时冷静如刀的眼睛，此刻有些涣散，看他的时候，目光迟了半拍才聚焦。他靠在门框上，低下头看着陆修彦。
“你说多少吃点。”祁寒归的声音比平时低，有些哑，“我吃了。”
陆修彦愣了一下。应酬回来，绕路经过这里，只是为了说一句“我吃了”？他靠在门框的另一边，两个人隔着一道门槛，近到陆修彦能看见祁寒归睫毛在眼下投下的阴影。
“您喝了多少？”陆修彦问。
“一杯。”
“多了。”
“嗯。”祁寒归没有否认。他靠在门框上，没有要走的意思，也没有要进来的意思。走廊里的声控灯灭了，楼道陷入黑暗。两个人在黑暗中站着，谁都没有动。过了几秒，声控灯又亮了，白色的光照在两个人身上。
祁寒归伸出手，手指碰到了陆修彦的左手。不是握，是指尖轻轻搭在他的手背上，轻到像怕碰碎什么。
“你的手，怎么这么凉？”祁寒归问。
陆修彦没有回答。他低下头，看着祁寒归的手指——骨节分明，无名指上那枚素戒在灯光下微微反光。那只手很大，比他的大一圈。他的手指搭在陆修彦手背上，像在确认什么。确认这个人存在，确认他不是自己喝醉之后想象出来的。
“陆修彦。”祁寒归叫他的名字。
“嗯。”
“我做了一个梦。”
“又做梦了？”
“嗯。”祁寒归的声音很轻，“梦里还是那个人。替我挡刀那个人。他倒下去的时候，我喊了一个名字。这次我听清了——不是LXY。”
陆修彦的呼吸停了一瞬。
“我喊的是，”祁寒归看着他，目光前所未有的认真，“陆修彦。”
走廊里很安静。声控灯灭了，又亮了。
陆修彦站在门内，祁寒归站在门外，两个人之间隔着一道门槛，十二厘米。祁寒归往前走了一步，跨过了那道门槛。他的大衣扫过门框，带进一股夜风的凉意和若有若无的酒气。他站在陆修彦面前，很近，近到陆修彦能看见他瞳孔里映出的自己——一个表情几乎要碎掉的人。
“你告诉我，”祁寒归的声音低得像是从胸腔里挤出来的，“那个人是不是你？”
陆修彦抬起头看着他。他想起那个雨夜，十七岁，浑身湿透，祁寒归从门廊走出来说“留下”。七年了，他等了七年。等祁寒归主动问他一句“那个人是不是你”。现在他问了。清醒着问的。不是因为梦，不是因为愧疚，不是因为欠了谁一条命。他只是想知道。
陆修彦张了张嘴，声音轻得像是怕惊醒什么。“是。”
走廊里的声控灯灭了。黑暗中，他感觉到祁寒归的手握住了他的手腕，力道不大，但很紧，像溺水的人抓住了最后一根浮木。
灯亮了。祁寒归的眼睛红了。
“你为什么不早说？”他的声音在发抖。祁寒归的声音在发抖——陆修彦从来没见过他这样。
“说了您也不信。”陆修彦说。
“我现在信。”
“您是因为做了那个梦才信的。”
“不是。”祁寒归的手从手腕滑到他的手心，握住，“我信，是因为是你说的。”
陆修彦的眼眶终于红了。
他忍了七年，忍过失忆，忍过陌生，忍过“你是谁”三个字像刀子一样扎进胸口。但“我信，是因为是你说的”这句话，他没有忍住。
祁寒归低下头，额头抵在陆修彦的肩上。不是抱，是靠着。像一个走了很远很远的路、终于看见一盏灯的人。他身上有酒气、有深秋夜风的凉意、有一种陆修彦从来没在祁寒归身上闻到过的味道——疲惫。不是身体的疲惫，是那种找了很久、找了很久、终于找到了的疲惫。
陆修彦抬起手，犹豫了一下，把手放在祁寒归的背上。没有动，就那么放着。隔着大衣、隔着毛衣、隔着所有那些说不清道不明的过去和现在。祁寒归的呼吸打在他肩上，很烫。
过了很久，祁寒归直起身。他看着陆修彦，眼眶还是红的，但表情已经恢复了平时那种克制的平静。只有眼睛出卖了他——那里面有一种连他自己都没意识到的、小心翼翼的、怕把人吓跑的温柔。
“我该走了。”他说。
陆修彦没有留他。
祁寒归转身，走下楼梯。声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。他走到一楼，推开了单元门。
陆修彦站在六楼窗前，看见那辆车还停在老位置上。祁寒归坐进驾驶座，没有立刻走。车灯亮了，又灭了，又亮了。像是在犹豫什么。
然后他的手机震了。
祁寒归的消息：【明天早上，豆浆。少半勺糖。】
陆修彦看着那行字，打了几个字，又删了，又打。
【好。】
发完之后，他又加了一句。
【开车慢点。】
楼下，那辆车终于开走了。尾灯在巷口一闪，消失在夜色里。
陆修彦靠在窗台上，低下头，看着自己的手。手心里还有祁寒归手指的温度，现在正一点一点地凉下去。
他把手攥成了拳头，想把那点温度留住。留不住。但他记住了那个温度。烫的。和七年前厨房里那锅翻了的泡面一样烫。和昨天那杯温水一样烫。
祁寒归，你来晚了。但你来了。
陆修彦闭上眼睛，窗外的风大了一些，把那棵老槐树的影子吹得晃来晃去，落在他的脸上，像有人在轻轻抚摸。
第16章 胃出血
陆修彦赶到医院的时候，祁寒归已经做完检查，躺在病床上打点滴。
病房门没关。他站在门口，看见祁寒归闭着眼睛，脸色苍白，手背上扎着针，透明的液体一滴一滴往下坠。床头柜上放着一杯水，白色杯子——他从家里带出来的那个。杯里的水已经凉了，没有喝。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
68 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页
|
