|
“你几点起来的？”陆修彦问。
“三点。”
“三点？”陆修彦的眉头皱了起来，“你没睡？”
“睡了。”祁寒归顿了一下，“睡了一会儿。醒了之后睡不着了。”
“为什么？”
祁寒归没有回答。他看着陆修彦，看了一会儿，然后说了一句话。声音不大，但在清晨安静的走廊里，每一个字都听得清清楚楚。
“陆修彦，我想起来了一件事。”
陆修彦的手指猛地收紧了。纸杯被捏得变了形，豆浆从吸管口溢出来一点，烫到了他的手背。他没有动。
“什么事？”他问。声音很稳，稳到他自己都觉得意外。
祁寒归低下头，看着自己无名指上那枚素戒。他把戒指摘下来，递到陆修彦面前。内壁朝上，那三个字母在走廊的灯光下清晰可见。
“这是你送的。”祁寒归说，“七年前，我生日那天。”
走廊里很安静。声控灯灭了，没有人动，灯没有亮。黑暗中，陆修彦听见自己的心跳声，一下一下，砸在耳膜上。
“你还说了——”祁寒归的声音从黑暗中传来，低低的，像从很远的地方，“你说，‘祁总，二十四岁生日快乐。’”
声控灯亮了。陆修彦看见祁寒归的眼眶红了。不是昨天那种因为喝酒的红，是一种更深的、更浓的、压了很久终于压不住的红。
“你还想起来了什么？”陆修彦问。
祁寒归看着他，嘴唇动了一下。“很多。”他的声音有些哑，“断断续续的。像碎掉的镜子，一片一片在往一起拼。”
“拼了多少？”
“不够多。”祁寒归往前走了一步，跨过那道门槛，“但够我知道一件事。”
陆修彦没有退。
“什么？”
“你不是我的特助。”祁寒归的声音低下去，“你从来没有只是我的特助。”
陆修彦站在那里，手里捏着那杯快要凉透的豆浆。他想起这七年里所有的日子——那些祁寒归不说喜欢、但在他发烧时半夜开车送他去医院的夜晚；那些祁寒归不承认在乎、但在他提出要搬走时沉默着把书房灯亮到天亮的夜晚；那些祁寒归不记得、但身体替他记着的每一个本能。七年。他终于听见祁寒归说“你不是我的特助”。不是因为想起来了全部，是因为他想起来的那一小部分，已经足够推翻所有的“只是”。
“祁寒归。”陆修彦叫了他的名字。没有“总”，不是“祁总”。
祁寒归的目光猛地一颤。
“你想起来的那些，不一定都是对的。”陆修彦的声音很轻，“你的记忆是碎的。碎掉的东西，拼起来可能不是原来的样子。”
“那你就告诉我原来的样子。”
陆修彦看着他。祁寒归的眼睛里有血丝，有熬夜后的疲惫，有一种近乎固执的认真。这种认真，陆修彦见过一次——七年前，祁寒归说“留下”的时候，也是这种眼神。不是命令，是一种“我已经决定了你别想走”的霸道。七年前他没有走。七年后他不知道自己还能不能走。
“您先回去。”陆修彦说，“今天还要上班。”
祁寒归没有动。
“陆修彦。”
“嗯。”
“我会全部想起来。”祁寒归的声音不高，但每一个字都像钉子钉进木头里，“每一个细节。你挡的那一刀，你说过的每一句话，你在我身边待的每一天。我都会想起来。”
陆修彦没有说话。
祁寒归转身，走下楼梯。声控灯一盏一盏亮起来，又灭掉。他走到一楼，推开单元门，走了出去。
陆修彦站在六楼窗前，看见祁寒归坐进驾驶座。车子没有立刻开走。它停在老位置上，引擎低低地响着，排气管冒出一团白雾，在清晨的冷空气里慢慢散开。
过了几分钟，手机震了。祁寒归的消息。
【豆浆凉了就别喝了。明天我给你买热的。】
陆修彦看着那行字，低头看了一眼自己手里那杯已经温了的豆浆。他喝了一口。不烫，也不凉。刚好。
他打了两个字：【喝了。】
楼下，那辆车开走了。
陆修彦站在窗前，看着它消失在巷口。他把空杯子捏扁，扔进垃圾桶。然后他走进洗手间，看着镜子里的自己。眼下的乌青比昨天深了一些，嘴唇有些干，左肩还贴着一片止痛贴。他看了一会儿，打开水龙头，洗了把脸。
水是凉的。激在脸上，让他的脑子清醒了一些。
祁寒归说他想起来了一件事。他说“很多，断断续续的”。他说“你从来没有只是我的特助”。
陆修彦把毛巾挂回去，走出洗手间。他换了衣服，拿起包，走到门口。手搭在门把手上的时候，他停了一下。他回头看了一眼这个屋子——一室一厅，窗台上有一盆绿萝，茶几上放着一盒没吃完的点心，沙发上有他昨天随手搭的外套。这是没有祁寒归的生活。
他在这里住了不到一个月，已经习惯了。习惯了六楼、习惯了绿萝、习惯了楼上小孩练琴的声音。但他更习惯另一个人的生活。那个人的生活里有烫的豆浆、开着的玻璃门、一杯永远不会凉透的温水。那个人的手会在他左肩疼的时候轻轻拢一下他的衣领，那个人的眼睛会在凌晨两点的夜里看着他说“你在等我说”。
陆修彦拉开门，走了出去。
到公司的时候，祁寒归已经在了。不是坐在办公室里，是站在走廊里。他靠在墙上，手里端着两杯咖啡。看见陆修彦从电梯里出来，他把其中一杯递过去。
“换了一种豆子，你试试。”
陆修彦接过来，喝了一口。浅烘焙的，有果香，酸度很低，入口很柔。是他喜欢的口味。祁寒归记得他不喜欢苦的。他以前从来不喝咖啡，因为祁寒归只喝美式，太苦了。后来他学会了喝美式，因为要给祁寒归试温度。但他一直不喜欢苦的。祁寒归不知道这件事。因为以前的祁寒归从来没有问过。
现在的祁寒归没有问。他直接换了一种豆子。因为他想起来了——想起陆修彦不喜欢苦的。这件事没有写在任何文件里，没有任何人告诉过他。是他的记忆告诉他的。哪怕只是碎片，哪怕还拼不完整，但那个碎片上说：陆修彦怕苦。
陆修彦端着那杯咖啡，站在走廊里。阳光从落地窗涌进来，落在两个人之间。祁寒归低头喝了一口自己的咖啡，表情没有变化，但眉头皱了一下。他的还是美式，苦的。
“你不换吗？”陆修彦问。
祁寒归看了一眼自己手里的杯子。“我习惯苦的。”
陆修彦没有说话。他想起以前，祁寒归喝美式，他喝白水。一个苦的，一个没味道的。现在祁寒归给他换了一种豆子，给自己还是倒了一杯苦的。这个人，对自己永远比对别人狠。
上午的会开到一半，祁寒归忽然停了下来。
他正在看一份合同，手里的笔停在半空中，眼睛盯着纸面上的某个字，一动不动。会议室里的人面面相觑，不知道发生了什么。陆修彦坐在他右手边，看了他一眼——祁寒归的脸色变了。不是苍白，是一种很复杂的、像是有什么东西在脑子里炸开了的表情。
“祁总？”陆修彦轻声叫了他一下。
祁寒归转过头看着他。那双眼睛里的情绪太浓了，浓到陆修彦心里一紧。那种眼神他见过——在医院里，祁寒归从昏迷中醒来，什么都不记得的时候，看他的眼神是陌生的。现在这种不是陌生，是一种认出什么之后的心疼。
“休息十分钟。”祁寒归放下笔，站起来，走了出去。
会议室里的人窃窃私语。陆修彦站起来，跟了出去。
祁寒归站在走廊尽头的落地窗前，背对着他。阳光把他的影子拉得很长，落在大理石地面上。陆修彦走过去，站在他身后两步远的地方。
“您怎么了？”陆修彦问。
祁寒归没有回头。他的声音很低，低到像是在跟自己说话。
“我刚才看合同的时候，看见了一个字。”
“什么字？”
“陆。”
陆修彦的手指微微蜷了一下。
“那个字让我想起了一个画面。”祁寒归的声音有些哑，“你坐在我书房的地板上，铺了一地的文件，在帮我整理一份很急的合同。你的手被纸割破了，你没有说。我看见了，拿了创可贴放在桌上，你也没有说。”
他的肩膀微微动了一下，像是一个人在努力忍住什么。
“我那时候想，”祁寒归的声音轻得几乎听不见，“这个人，连疼都不肯让我知道。”
陆修彦站在他身后，看着他的背影。阳光从落地窗涌进来，把祁寒归的轮廓镀上了一层金色的光。他的肩膀很宽，大衣熨得笔挺，头发一丝不苟。从外面看，他和平时一模一样。但陆修彦知道，他在哭。没有声音，没有颤抖，但他在哭。
陆修彦没有走过去。他就站在两步远的地方，陪着祁寒归站了十分钟。
十分钟后，祁寒归转过身。他的眼睛是红的，但表情已经恢复了平时的冷静。
“走吧，继续开会。”
他从陆修彦身边走过，步子很稳，和平时一模一样。但经过的时候，他的手背擦过了陆修彦的手指，一瞬，像是故意的，又像是不小心的。
陆修彦站在原地，看着祁寒归的背影走回会议室。他低头看着自己的手背，上面还残留着那人手背的温度。他想哭。但他没有。
下午，沈吟舟来了。
他没有去祁寒归的办公室，而是先走到陆修彦的工位前。他看了一眼桌上的灰色杯子，又看了一眼祁寒归桌上那个白色的，笑了一下。“他状态怎么样？”沈吟舟问。
陆修彦想了想。“不太好。”
“怎么个不好？”
“他在想起来。”
沈吟舟的表情变了，不是惊讶，是一种“终于”的表情。他靠在桌边，双手插在口袋里，沉默了一会儿。
“当年你父亲的事，”沈吟舟的声音放低了，“你想好怎么跟他说了吗？”
陆修彦的手指在膝盖上慢慢攥紧。“没有。”
“你打算什么时候说？”
“等他全部想起来之后。”
沈吟舟看着他，目光里有担心。“你确定他全部想起来之后，还能像现在这样对你？”
陆修彦没有回答这个问题。
沈吟舟没有再问。他拍了拍陆修彦的肩膀，走进了祁寒归的办公室。这次他在里面待了很久，快一个小时。出来的时候，他的表情很复杂，看了陆修彦一眼，欲言又止。
“他问你什么了？”陆修彦问。
沈吟舟苦笑了一下。“他问我，陆修彦的父亲是谁。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
68 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页
|
