|
“她走的那天，是初一。”祁寒归的声音很轻，“我去墓园，是因为那天是我妈的忌日。我看见旁边有一个新坟，墓碑上的女人很年轻。没有人来。我走的时候，在她墓前放了一束花。后来每个月都去。不是因为她是谁，是因为没有人来看她。”
“你做了多久？”
“一年。后来你父亲来了，我看见他站在墓前哭，我就没再去了。”
陆修彦闭上眼睛。他想起小时候，每个月父亲都会有一天情绪特别低落，一个人坐在书房里，不开灯。他以为父亲是在想母亲。现在他知道了——父亲不是在想母亲。父亲是在想，有一个不认识的少年，替他在母亲的墓前放了十二束花。而那个少年，后来成了他儿子用七年去等的人。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你不欠我什么。”
祁寒归看着他。
“你挡的那一刀，不是因为亏欠。”陆修彦说，“你放在我桌上的那杯水，不是因为愧疚。你来我家楼下等我，不是因为你觉得欠了我一条命。你从来没有欠过我。你只是——”
他没有说下去。
祁寒归替他补完了。
“我只是不知道怎么说。”
两个人之间隔着一个拳头的距离。城市的灯光从落地窗涌进来，把整个客厅染成了深蓝色，像沉在水底。
“陆修彦。”
“嗯。”
“我还有很多事没想起来。”
“我知道。”
“但我想起来的那些，已经够了。”
陆修彦睁开眼睛看着他。
“够什么？”
祁寒归看着他，看了很久。然后他松开了陆修彦的手，站起来，走进厨房。他打开冰箱，拿出两个鸡蛋、一把青菜、一包挂面。陆修彦靠在沙发上，听着厨房里的声音——水龙头打开的声音，锅放在灶台上的声音，打火灶啪啪两声然后燃起来的声音。这些声音他从来没有在祁寒归的公寓里听过。这里以前什么都没有，没有生活的痕迹，没有人住在这里的证据。现在有了——一包挂面，两个鸡蛋，一把青菜，和一个人。
祁寒归端着两碗面走出来，一碗放在陆修彦面前，一碗自己端着。面很清淡，青菜切得很碎，蛋是溏心的，蛋黄半熟，轻轻一碰就会流出来。陆修彦看着那碗面，忽然想起很多年前，在祁家老宅的厨房里，祁寒归煮泡面把锅翻了，他伸手去挡，手背被烫出一块疤。那时候祁寒归说的是“你是不是傻”，然后拽着他就去冲冷水。
现在祁寒归不说了。他只是把面做好，端过来，坐在旁边。溏心蛋，青菜切碎。没有“你是不是傻”，没有“趁热吃”，没有一句叮嘱。他只是在旁边坐着，吃自己那碗面，偶尔看陆修彦一眼。
陆修彦低下头，拿起筷子，吃了一口。咸淡刚好，面煮得有点过，软了一些。不好吃，但热。很热。热到从喉咙一直暖到胃里，暖到他觉得这间冷色调的公寓忽然有了温度。
他吃完了一整碗。汤也喝了。
祁寒归看着他喝完汤，站起来，把两个碗收走，洗了。
陆修彦一个人坐在客厅里，看着茶几上那个白色杯子。水还是凉的。他端起来，去厨房换了热水，放回茶几上。祁寒归洗完碗出来，看见那杯热水，脚步顿了一下。他走过来，端起那杯水，喝了一口。烫的。他皱了皱眉，但没有放下，一口一口喝完了。
陆修彦看着他喝完，站起来。“我该回去了。”
祁寒归没有留他。他拿起车钥匙，送他下楼，开车，送他回翠屏路。车子停在老槐树下，六楼的灯亮着。
陆修彦解开安全带，手搭在门把手上。
“明天早上，”祁寒归的声音从驾驶座传来，“不用买豆浆了。”
陆修彦看着他。
“我给你做。”
陆修彦的手指在门把手上停了一下，然后他推开车门，下了车。走了两步，他停下来，回头看了一眼。祁寒归坐在车里，车窗摇下来一半，夜风把额前的头发吹起来，露出那双认真的眼睛。
“祁寒归。”陆修彦说，“你做的面，不好吃。”
祁寒归愣了一下。
“但汤很好喝。”陆修彦说完，转身走进了单元门。
声控灯一盏一盏亮起来，他一步一步走上六楼，每一步都很稳。他走到窗前，往下看了一眼。那辆车还停在老位置上，车窗还是摇下来一半，祁寒归还坐在里面，仰着头看着六楼这扇窗。
陆修彦打开窗户，夜风涌进来，秋天的风已经有了冬天的前兆，凉飕飕的。
“明天早上，”陆修彦朝楼下喊了一声，“我想喝豆浆，少半勺糖。”
楼下沉默了一秒，然后传来祁寒归的声音——
“好。”
车子发动了，车灯亮起来，缓缓驶出小区。陆修彦站在窗前，看着那辆黑色轿车消失在巷口。他低下头，看着自己的手。手心里还有祁寒归手指的温度，烫的。和昨天一样烫，和这七年里每一个被悄悄爱着的瞬间一样烫。
他关上了窗户。
绿萝又长出了一片新叶子。
他给绿萝浇了水，然后拿出手机，给沈吟舟发了一条消息。
【谢谢你。那四十七秒，我听了很多遍。】
沈吟舟秒回了：【不客气。但陆修彦，你确定他全部想起来之后，还能接受你父亲的事吗？】
陆修彦看着这行字，看了很久。然后他打了几个字——
【他已经知道了。他没有走。】
沈吟舟发了一个表情：【】
陆修彦把手机放在窗台上，在沙发上躺下来。天花板上的裂缝还是那一条，从东墙到西墙。他盯着那条裂缝，想起了父亲信里最后一句话——“这个人值不值得，你自己看。不要因为我，也不要因为祁家。只因为你自己。”
陆修彦闭上眼睛。值不值得，他十七岁那年就知道了。但那是十七岁的答案。二十四岁的他，还需要再确认一次。不是确认祁寒归值不值得，是确认他自己——他是不是还和十七岁时一样，除了祁寒归身边，哪里都不想去。
答案是——是的。
和十七岁时一样。和十八岁、十九岁、二十岁、二十一岁、二十二岁、二十三岁一样。二十四岁的他，还是除了那个人身边，哪里都不想去。
哪怕那个人做的面不好吃。
哪怕那个人忘了他。
哪怕那个人曾经让他等了那么久。
他还是只想去那里。
陆修彦把毯子拉到下巴，闭上了眼睛。
楼上的小孩又开始练琴了，这次弹得很流畅，一整首曲子没有断。他听着听着，呼吸慢慢平稳下来，嘴角微微弯了一下。
明天早上有豆浆。
少半勺糖。
热的。
第19章 两个世界
豆浆是在祁寒归的公寓里做的。
陆修彦站在厨房门口，看着祁寒归把泡了一夜的黄豆倒进豆浆机。他穿着黑色家居服，袖子卷到手肘，手指上还沾着水珠。料理台上摆着两个杯子，一灰一白，已经倒好了热水在温杯。
“几点起来的？”陆修彦问。
“五点半。”
陆修彦没再说话。他靠在门框上，看着祁寒归把豆浆机启动，噪音不大，嗡嗡的低响。厨房的灯是暖白色的，照在祁寒归的侧脸上，把他平时那些冷硬的线条柔化了许多。他看起来不像祁氏集团的掌门人，像一个普通的、在清晨给另一个人煮豆浆的人。
豆浆机停了。祁寒归把豆浆倒进两个杯子里，灰色那杯加了半勺糖，白色那杯没加。他端起来试了一口温度，微微皱眉，又放回去晾了半分钟，才递给陆修彦。
“烫。”他说，“等一下喝。”
陆修彦接过杯子，没有等。他吹了吹，喝了一口。烫的，但刚好能入口。祁寒归看他的表情，眉头松开了。
两个人在厨房里站着喝豆浆。窗外天刚亮，城市的轮廓在晨光中一点一点清晰起来。楼下的马路开始有车经过，远处传来早班公交车的报站声，模糊不清。
“今天周六。”祁寒归说。
“我知道。”
“不用上班。”
“我知道。”
“那你为什么来这么早？”
陆修彦低下头，看着杯子里白色的豆浆。他也不知道自己为什么来这么早。祁寒归发消息说“豆浆好了”的时候，他刚洗完脸。他看了一眼那条消息，没有回复，直接出了门。六楼，七十二级台阶，他走得很急，左肩撞了一下扶手，疼得他龇了一下牙，但没有停。
“因为你发了消息。”陆修彦说。
祁寒归看着他，没说话。他把空杯子放进水槽，转过身，靠在料理台上。两个人面对面站着，中间隔着一个料理台的距离，六十厘米。
“陆修彦，我想起来了很多事。”祁寒归的声音很平静，像在说今天天气不错，“昨天你走了之后，我躺在床上，翻来覆去睡不着。然后那些东西就来了，像放电影一样，一帧一帧地往脑子里灌。”
“灌了什么？”
“你第一天到祁家的样子。十七岁，很瘦，站在大门口，衣服全湿了，手里攥着一封信。你看我的眼神，像一只被雨淋湿的猫——想靠近，又不敢。”
陆修彦的手指在杯壁上轻轻蹭了一下。
“你第一次叫我‘祁总’的时候，声音在发抖。后来不抖了，但一直很轻，轻到像怕吵醒什么人。”祁寒归的声音低下去，“你替我挡那刀之前，喊了一声我的名字。不是‘祁总’，是‘祁寒归’。”
陆修彦的手指停了。
“你倒下去的时候，我抱住了你。你的血把我整件衬衫都染红了。”祁寒归的声音终于有了一丝颤抖，“我在急诊室外等了一整夜，天亮的时候，沈吟舟来了。他问我怕什么。我说——我还没跟他说过。”
“没跟他说过什么？”陆修彦的声音也很轻。
祁寒归没有回答。他从料理台后面走出来，走到陆修彦面前，低下头看着他。六十厘米变成二十厘米，二十厘米变成十厘米。他伸出手，手指碰到陆修彦的脸。不是抚摸，是指尖轻轻地、小心翼翼地落上去，像怕碰碎什么。
“你瘦了。”祁寒归说。
陆修彦没有说话。他站在那里，祁寒归的手指在他脸上，凉凉的，带着豆浆杯壁上残留的水渍。他看着祁寒归的眼睛，那双眼睛里有一整片星空——碎掉的、正在重新拼起来的、每一片都闪着光的星空。
“你以前也瘦。”祁寒归的声音很轻，“第一年，你吃不惯老宅的饭菜，太油了。我让人换了厨师，你才开始好好吃饭。你以为是老太太换的。是我换的。”
陆修彦的眼眶热了。
“你搬进那间卧室的第一天，落枕了。我让人换了荞麦壳的枕头，你以为是管家换的。是我换的。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
68 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页
|
