|
屋里躺着久病的爹，咳血咳得只剩一口气。那孩子看见我，眼睛直勾勾盯着我的酒壶……我给了他一块干粮。 他狼吞虎咽吃完，对我说，‘姐姐，我爹说，等开春他病好了，就带我去镇上吃碗阳春面’。” 她终于收回目光，看向夏小昕手中那小小的虎头鞋面，嘴角扯起一个极淡、极倦的弧度：“你看，三百里路，一日之内，红事、白事、生死挣扎事，都挤在一处了。 锣鼓声、哭丧声、咳嗽声，还有孩子肚子咕咕叫的声音……热闹得很。” 夏小昕喉咙发紧。 她看着习邶苍白倦怠的侧脸，忽然明白了她那身仿佛永远洗不脱的疲惫从何而来。 她不是在游历，不是在品酒，她是在“看”。 看这些密集的、汹涌的、无休无止的人间悲喜，像潮水一样不断拍打过来。 “你……”夏小昕张了张嘴，却不知该问什么。 问她为何要看这些？ 问她看了多久？ 还是问她……如何承受？ 习邶似乎看穿了她的疑问，轻轻晃了晃杯中残酒：“很多年了。总是这些事，换些地方，换些人，换些由头。 喜总是相似的喜，悲也总是相似的悲。看得多了，便觉得……”她停下来，似乎在想一个合适的词，最终却只是摇摇头，“便觉得，酒还是不能不喝。” 她的目光落回那枚桃核上：“这是……刚才那位大娘的吧？为了她夭折的孩子？” 夏小昕点头：“想补个周岁礼，求个心安。” “心安。”习邶重复这两个字，语气里听不出是赞同还是别的，“也是个念想。 只是这念想，是给活人看的，还是给那个早已无知无觉的孩子？”她不等夏小昕回答，又自顾自说下去，“其实没什么区别。活着的人需要这些仪式，需要这‘做过’的实感，才能继续往前捱日子。 就像那庄子里的红白事，就像那孩子盼的一碗阳春面。” 她站起身，斗篷的下摆拂过地上的尘埃。 那股沉重的疲惫感仿佛随着她的动作又沉淀了一些，变回平日里那种较为疏淡的倦色。 “这桃核，”她指了指，“雕刻的时候，边角磨圆润些，那孩子若真戴着，也不会硌着。” 说完，她提起酒壶，对夏小昕微微颔首，像是完成了一次例行的交谈，转身便要离开。 “习姑娘。”夏小昕叫住她。 习邶回头。 夏小昕从藤箱里拿出一个油纸包，里面是早上刘婶给的、还没吃的两个芝麻烧饼，还温着。 她递过去：“刚回来，路上未必顾得上吃。” 习邶看着那油纸包，愣了一下。 她眼中那片亘古的薄雾似乎波动了一瞬，闪过一丝极微弱的、近乎茫然的神色，仿佛不太习惯这样的给予。 但很快，她接了过去，指尖碰到夏小昕的手，冰凉。 “多谢。”她低声说，将烧饼塞进斗篷内袋，顿了顿，又道，“那虎头鞋面，嘴角可以再往上翘一点。 孩子……应该喜欢笑的模样。” 这一次，她没再说“再会”，只是提着她的酒壶，慢慢走远了。 深青色的斗篷背影，很快消失在傍晚西市逐渐升腾的炊烟与人气里。 夏小昕坐回小马扎上，拿起那枚桃核，对着天光看了看。 很普通的一枚桃核，纹理粗糙，却承载着一位母亲破碎的心愿。 她又拿起未完工的虎头鞋面，用笔轻轻修改了虎头的嘴角，让它看起来更像在笑。 悲总是相似的悲，喜总是相似的喜。 她想起妇人来时眼中虚浮的期盼，想起习邶描述中那喧哗的喜宴、寂静的死亡、和孩子望着阳春面的眼睛。 这些碎片在她脑海中交织，沉甸甸的，却似乎又因为习邶那句“酒还是不能不喝”，和那包换出去的温热烧饼，而奇异地有了某种可以承载的重量。 天色渐晚，她点燃摊位旁的小小风灯，继续穿针引线。 灯光晕黄，照亮她手中逐渐成形的、带着上扬嘴角的憨笑虎头，也照亮了那枚等待被赋予“长命”意义的普通桃核。 远处传来隐约的更鼓声。西市的夜，又要来了。 而那个看尽悲喜的女子，大概又会在某个角落，独酌着她那壶永远喝不完、却又不得不喝的酒吧。 悲喜如常。 人间，也依旧如此。 第5章 寒潮唢呐 上元节那点暖融融的余温，终究没能敌过时令。 二月初，一场凶猛的倒春寒毫无征兆地席卷了江宁府。 寒风像是从地缝里钻出来的，带着湿冷的铁锈气，一-夜之间便冻僵了刚刚冒头的草芽，凝住了秦淮河薄脆的春水。 铅灰色的云层沉甸甸地压着屋脊，阳光成了吝啬的施舍，偶露一面，也是惨白无力的。 风刮在脸上，刀割似的，直往骨头缝里钻。 西市冷清了许多。 往日热气腾腾的食摊，如今也缩手缩脚，食客寥寥。 摊贩们裹紧了冬衣，抄着手，呵出的白气瞬间就被寒风扯散。 叫卖声也有气无力，很快湮没在风声里。 夏小昕的小摊，更是透着股瑟缩。 那些竹编的、布艺的小物件，在寒风中显得单薄又无用。 她自己也裹着一件半旧的棉袄，领口袖口磨得发白，是阿婆留下的。 饶是如此，手指也冻得僵硬发红，捏着细小的绣花针时，总有些不听使唤。 她面前的粗布上，散落着几盏未画完的小灯——原是打算做点样式别致的壁灯，预备着开春后卖，眼下却没了心思。 还有一个绣到一半的荷包，上面是喜鹊衔梅的图样，梅枝才绣了两三朵，红艳艳的丝线在灰暗的天光下，竟显得有些刺眼。 炭盆是点不起的，只能时不时将双手凑到嘴边，呵两口微弱的热气，或是收进袖筒里暖一暖。 生意自然是惨淡的。偶尔有人匆匆路过，瞥一眼她那些不耐寒的“玩意儿”，便又缩着脖子快步离开。 倒是对面药铺的伙计，这几日跑得格外勤快。 就在她低头，试图用冻僵的手指将一根碧绿的丝线穿过针鼻时，一阵突兀的、喑哑的哭声，顺着凛冽的风，断断续续地飘了过来。 不是一个人哭。 是好几个声音混杂着，苍老的，尖细的，男人的哽咽，女人的嚎啕。 哭声中，夹杂着含糊不清的念叨，像是在喊着谁的名字，又像是在哀叹命苦。 夏小昕的手指一颤，针尖险些扎到指腹。她抬起头，循声望去。 哭声来自西市深处，那片低矮、拥挤的旧屋区。 住在那里的大多是些贫苦人家，拉车的、扛活的、做最底层营生的，还有许多孤寡老人。 此刻，那片灰扑扑的屋顶上方，隐隐有纸钱燃烧的青烟冒起，很快又被风吹散。 又一家。 这已经是这几日里，她听到的第三次、还是第四次了？ 倒春寒来得太急太猛，年轻人尚且觉得难熬，那些本就风烛残年、靠着一点微薄热量苟延残喘的老人，便如同风中残烛，轻轻一扑，就灭了。 不多时，唢呐声起了。 那声音，起初是试探性的、呜咽般的一两声，随即，便撕心裂肺地拔高，在寒风里打着旋，尖利而凄凉，硬生生刺破沉闷的市井嘈杂。 是送葬的调子，带着江淮一带特有的悲怆韵味，一声声，像是在替亡者诉说着人世最后的寒苦，又像是在催促生者，赶紧将这冰冷的躯壳送走，免得冻僵在这无情的春天里。 唢呐声一起，西市仿佛更静了些。 连风声都似乎为之一滞。 摊贩们停下了手中的活计，行人也驻足，默默望向那片旧屋区。 脸上没有什么特别的表情，只是木然，一种见惯了生死、近乎麻木的木然。 偶尔有一两声低低的叹息：“又走一个。” “这鬼天气……” 夏小昕放下了针线。 手指的僵硬似乎蔓延到了全身。 她看着那未绣完的喜鹊，那鲜艳的红梅，在呜咽的唢呐声和隐约的哭嚎里，显得如此不合时宜，甚至有些荒谬。 生的热望，死的冰冷，在这倒春寒的天气里，被粗暴地并置在一起。 她想起前几日，习邶疲倦地说起三百里外庄子上的红白事。 那时听来，像是远处的一个故事，虽然沉重，却隔着一层。 而今，这生死之事，就响彻在耳边，发生在几十丈外的陋巷里，被寒风直接拍到脸上。 唢呐声越来越近，送葬的队伍似乎要穿街而过。 按照习俗，队伍会经过西市，走一段路，再转向城外的义冢。 夏小昕看到有人开始收拾摊位，让出道路。 她也默默地将摊布上的物件，一件件收回藤箱里。 那未画完的灯，那绣了一半的荷包，都草草塞了进去。 就在这时，一股极其清冽、甚至比这倒春寒更凛冽几分的酒香，混杂着一丝不易察觉的、仿佛自冰雪深处带来的寒意，悄然弥散开来。 夏小昕动作一顿。 她甚至没有抬头去看，就知道是谁来了。 习邶依旧提着她那只鎏金酒壶，无声无息地站在了摊位旁。 她今日的装束几乎融入了这灰暗的天气——一身毫无纹饰的玄青色长衣，外罩着同色的、仿佛能吸收所有光线的厚重斗篷，风帽拉起了一半，遮住了小半张脸。 露出的下颌线条紧绷，嘴唇抿成一条苍白的直线。 她的脸色比上次见到时更差，不是疲惫，而是一种近乎透明的、被寒气浸-透了的白，唯有那双浅琥珀色的眼睛，在风帽的阴影下，异常明亮，却又异常寒冷，像是封冻的湖面，底下涌动着看不见的暗流。 她没有看夏小昕，也没有看正在收拾的摊位，她的目光，越过了人群，直直地投向那唢呐声传来的方向，投向那片低矮屋舍间即将出现的送葬队伍。 她的眼神里，没有了平日的倦怠与疏离，取而代之的是一种近乎锐利的、专注的凝视，仿佛要将那声音、那景象、连同这砭骨的寒风，一起吸入眼底，刻进某种无形的记录里。 送葬的队伍转过街角，出现了。 稀疏的十几个人，穿着惨白的孝服，在灰暗的天地间，白得刺眼。 最前面是捧着牌位、哭得踉踉跄跄的孝子，后面跟着几个扶棺的汉子，面容枯槁。 棺木很薄，是寻常的杉木，刷着粗糙的暗红色，在寒风中显得格外单薄可怜。 吹鼓手卖力地吹着唢呐，腮帮子鼓得老高，脸色冻得青紫。 纸钱被抛洒起来，立刻被狂风卷得四散飞舞，如同无数仓皇失措的灰蝶。 哭声被风撕扯得断断续续，更添凄惶。 队伍缓缓经过西市。 摊贩和行人都默默垂首，或侧身让路。 一种集体性的、沉重的静默笼罩下来，只剩下唢呐的悲鸣，棺木车轮碾过冻土的吱呀声，和寒风呼啸。 习邶一动不动地站着，像一尊玄青色的石碑。 她握着酒壶的手指，指节微微泛白。 夏小昕站在她身侧稍后的位置，能清晰地看到她斗篷边缘细微的颤-抖，不知是因为寒冷，还是别的什么。 直到队伍的最后一个人也走过，唢呐声渐渐远去，最终只剩下风声呜咽，仿佛刚才那凄厉的一幕只是错觉。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
40 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页
|
